বাদককে যেদিন ওরা হত্যা করে ফেললো সাইরেন বাজাতে বাজাতে চলে গেল একটি এম্বুলেন্স। নিয়ে গেল
একটি দেহ, একটি ভাঙা গিটার- আর একটি পুরনো শব্দমালার
খসড়া। নিয়ে গেল কিছু ভাংতি পয়সা। ওজনহীন মধ্যরাত।
পাতালরেলের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে যে লোকটি বাজনা বাজাতো,
সে আজ আর সেখানে নেই। জায়গাটি ফাঁকা পড়ে আছে। একটি
চড়ুই,

আয়নার ওপাশে কে? আয়নায় নিজেকে দেখে বড্ড করুণা হয়
আয়নার ওপাশে কে?
আপাদমস্তক রিপুতে মোড়া দানব
মানুষের চেহারাতে; চেহারায় সাদাকালো!
সে তো হতেই পারে,
ওপরওয়ালা এক একজনকে বানিয়েছেন এক এক ভাবে; আমি চামড়ার ওপরের রঙ বলছি না রে
ভেতরের রঙ কি আর সবাই দেখতে পারে? স্বার্থের রঙ দেখে আপনজনে
প্রেমিক-প্রেমিকা ভালোবাসার কদর্যতা চেনে
আমি নিজেকে দেখি

মনখারাপের কটাচোখ মনখারাপের বেড়াজাল—-
তাঁর দুদিকে রঙ
মাথার উপরে শান্ত ঢেউ সে উড়তে জানে ভালোবাসতে জানে মানতে জানে
ঝগড়া করতে জানে নাটক করতে জানে
কালো বেড়াল পছন্দের আংটিটিকে বিভাজিকা
ভেবে বারবার সেতু পার হয়ে আসে
একটু ঝর্ণার জল পান করতে—- সে ফ্লোরিনে স্নান করে পারদ শুঁকতে থাকে
বরফের মধ্যে প্রেমিকাকে শুইয়ে চাপা প্রেমে মজে

চলন্ত রিক্সায় দুই যুবক। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ওদের হ্যাণ্ডসেটে বেজে চলা বাপ্পী লাহিড়ীর গানের কলি ভাসে বাতাসে। কেমন স্মৃতিকাতরতায় আপনাতেই ভেসে যায় মন! শীত তেমন জাকিয়ে বসেনি। এখন ক্লান্ত মধ্যদুপুর। শেষ হবো হবো করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা। মেঘবালিকাদের মন খারাপ। ক্যাম্পাসের

আমি তোমার থেকে আলাদা মেধা ও মননে
কোন অসাধারণ গুণে কিংবা কোন বিশেষত্বে নয়,
কুজ্ঝটিকা বুননে হয়তো আমার বিশেষত্ব আছে
প্রতিরাতে তোমাদের সুখ নিদ্রায় আমি পাহারা দেই রাতের
জোনাকি মেয়েদের সাথে, অরণ্যের আঁধারে
কথা হয় নীরবে নিভৃতে আমার স্বপ্নের সাথে
বাহারি রঙের স্বপ্ন; পাখা মেলে অসীম আকাশে
আমি উড়ে বেড়াই, সীমান্তের

বিরহের উৎসব হয় সদা অনুভব,
থেমে থাকা জীবনে শান্তির কলরব।
মানবতার উৎস হলে বীভৎস,
নারকীয় কাণ্ড করে স্পর্শ। অনুভবে অন্যায় বাধ্য করে যায়,
সহ্যের সীমানায় কষ্ট জমে রয়।
পূজারীরা চারপাশ করে যায় উপহাস,
নিয়মের গণ্ডিতে পরিনতির উল্লাস। রক্তিম অন্তর ধূধূ প্রাণ প্রান্তর,
সুশীতল যুদ্ধে হৃদয়টা

এখন আর কোনও গান গেয়ো না রুমা,
সব গান গাওয়া শেষ হয়ে গেছে
সকল অভ্যাগত দর্শকশ্রোতা ফিরে গেছে তৃপ্তিভরে
যন্ত্রশিল্পীরাও সরঞ্জামাদি নিয়ে চলে গেছে যার যার মতো;
এই গানের আসর শেষ হয়ে গেছে রুমা,
তবু কেন শূন্য মঞ্চে একাকী দাঁড়িয়ে আছো- এই মধ্যরাতে
এতক্ষণে নির্ঘাত ঘুমিয়ে পড়েছে শহরের

ভাগ্য নির্ধারণ, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট আগুনের তরঙ্গায়িত তল
থেকে একটা মাথার খুলি বের হয়ে আসে,,,,,! অগ্নি শিখার লেলিহানে ভাজা বাতাস,
আমি তখন গন্ধ পাই পোড়া মানুষের,!
অনেকেই জানে ইতি প্রহসন-অস্পষ্ট আগুন-
জ্বলে জ্বলে ছারকার করে ইতিবৃত্ত আয়োজন,! বিল্মবিত বছরে রাত হয়ে যায় দিন,
শতাব্দী ধরে তৈরি হবে না ভাগ্য

জীবনে কতটুকু শুদ্ধ থাকলে শান্তভাবে মৃত্যুকে বরণ করা যায়! সক্রেটিস হলেন উদাহরণ, বিচারের শেষ মুহূর্তে শাস্তি এড়াতে না পারলেও মৃত্যুদণ্ডকে এড়াতে পারতেন সক্রেটিস। তখন এথেন্সের বিচার ব্যবস্থায় অপরাধ চিহ্নিত হবার পর অপরাধীকে জিজ্ঞেস করা হতো, সে

তেল-মসলাযুক্ত খাবার সবসময় খেতে ভালো লাগে না। আর কম মসলার খাবার শরীরের জন্যও উপকার। বাঙালিদের মেন্যুতে মাছের স্থান সবার উপরেই থাকে। তাই আজকের আয়োজন কম মসলায় ছোট মাছের রকমারি। বাতাসি মাছের টক ঝোল
উপকরণ: বাতাসি মাছ ২৫০

রৌদ্রত্রপা, কেউ না জানুক আমি তো জানি, পৃথিবীর সমস্ত গোলাপ সেদিন শুকিয়ে গিয়েছিল তোমার জল টলমলে আনত চোখে! এখন আর তাই গোলাপ নেই কোথাও। কোথ্থাও পাবে না আর একটি গোলাপও, যতো দামই দিতে চাও। এ পৃথিবী আজ সম্পূর্ণরূপে গোলাপ শূন্য। আমার বাড়ির নিকটবর্তী সড়কে রাজ্যের

তোমাকে জানতে চেয়েছি
পৌষের হিমেল বাতাসে
চৈতী খর দহনে
বৈশাখী ঝড় জলে
আর শরতের সুনীল আকাশে। তোমাকে দেখতে চেয়েছি
জ্যোৎস্না রাতে ধবল চাঁদের পাশে
কাজল মেঘের গহনে
অবাক বিস্ময় বিহ্বলে
পাপড়ি ছড়ানো পথের দেশে। স্বপনের সুদূরে সোনালী নদী
ওপাড়ে বয়ে চলে ঝিলিমিলি শান্তি
মরু প্রান্তরে,