একদিন এই শহর জানবে
আমরা প্রেতাত্মা ছিলাম ।
ভালোবাসার খেলায় বুকের নুন
সমুদ্রে ছেড়ে দিয়ে
চোখে চোখ রেখে বলেছি
‘ ভালোবাসি’ । আঁধার পার হলে
সময়কে অতিক্রম করে বলি
‘আসলে সব মিথ্যে ছিলো’ –
পাথরের গায়ে যে পাথরকুঁচি গাছ
সে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখেছে –
আমাদের এক চুমুক হাসি ০০০ শিল্পকলায় তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস –
আহা এতোক্ষণে সময়

নির্বাচন বলতে বুঝি
হৃদয়ের ব্যালট বাক্স লুটপাট
আমার আঙুলে তুমি অমোচনীয় দাগ;
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতায় স্বৈরচারী প্রেমিকের ঐতিহাসিক বিজয়। অধিবেশন মানে বুঝি
তুমি রুলিং পার্টি- আমি অপজিশন,
সংবিধান মানে বুঝি- কবিতার খাতা। হরতাল অর্থ বুঝি- মৌনতা নীরবতা
ভায়োলেন্স মানে বুঝি, যন্ত্রণা-যৌনতা। প্রেম বলতে আমি বুঝি- প্রেষণ, প্রেরণা

কালের করায়তন বিপুল আনন্দ নিয়ে ভেসে যায় হেমন্তের ফুল। পাতাগুলো
কাছে দাঁড়িয়ে দেখে ওইসব গমন। আর যে প্রাজ্ঞ আলো
সাথী হবে বলে কথা দিয়েছিল, তারাও পথ পাল্টে
অন্য সড়কে উড়ায় নিশান। রাত্রিচরী পাথর জেগে থাকে একা। জেগে থাকে অগ্রহায়ণের নক্ষত্র। ঝুমকো লতার ছায়ায়
বিগত মুখ দেখে কান্নারত পাখি ভাবে-
দেখতে

সন্ধ্যা আর আমার স্বপ্নরাজ্যের দ্বার অতি নিবিড় হয় তোমার পরশে
স্বপ্নকন্যারা পরীর মতন ভেসে ভেড়ায় নীল আকাশে
আমি প্রতিটি শিশির ফোটায় মুক্তো রচি বারোমাস
জল কেলিতে এখন আর মন বসেনা, সেতো নাতিদীর্ঘ উপন্যাস। মেঘের ভেলায় স্বপ্নেরা ভেসে যায় দূর আকাশে
আমি বন্ধনহীন শিকড় ছেড়ে

পার্টি সাজে নারীর প্রসাধন উৎসব মানেই জমকালো সাজ পোশাকের মেলা। এর মাঝে প্রসাধনীর গুরুত্বও কম নয়। কয়েকদিন বাদেই ঈদ তাই প্রসাধনী কেনার ধুম পড়েছে বাজারে। এবার ঈদে যেহেতু গরম থাকবে, তাই সে অনুযায়ী প্রসাধনী নির্বাচন করতে হবে। আর সাধ্যের মধ্যেই

আল মামুন খানের দুইটি বিব্রতকর স্ট্যাটাস আমার ফেসবুকে লেখালেখির শুরুর দিকে দুইটি স্ট্যাটাস নিয়ে বেশ বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছিলাম। বিশেষ করে নারী বন্ধুরা তীব্র রিয়্যাক্ট করেছিলো সেইসময়। আজ অনেক বছর পরে হুবহু স্ট্যাটাস দু’টি তুলে ধরলাম আবারও ১
পৃথিবীতে অকৃত্রিম ভালোবাসা বলে যদি

টকটাইম ধন্যবাদ যে আজ তুমি ফোনের ওপিঠে এসেছিলে ধন্যবাদ তোমার কথার খই যত মন দিয়ে ফুটতে দেখেছি আমি, অন্য কারও গল্প সেভাবে বুঝিনি — তবু তোমার ফেয়ারি টেলস ফুরলো একদিন ধন্যবাদ ঠিক দু’শতাব্দী পরে তোমার গলার আস্বাদ পেলাম
ধন্যবাদ তোমার মনের চেয়ে বেশি ধুয়ে ফেলার ক্ষমতা কোনও ডিটারজেন্টের

আলাপে আলাপে প্রলাপ যে গাছ নুঁয়ে পড়ে ফলের ভারে
আর
যে বৃক্ষ শুয়ে পড়ে পথের ‘পরে!
আমি আমার কবিতায় একটি বৃক্ষ এবং একটি গাছের পার্থক্য খুঁজি! আমি সূর্যকে সবিতা বলতে রাজি নই
ছেলেবেলায় বগলদাবা করে স্কুলে নিয়ে যেতাম যে পুস্তক;
সে পুস্তক নয়, সে আমার বই! আমি আজও কিছু কিছু মানুষকে মানুষ

আজকে না হয় দিলে খানিক
মৃদু সুখের পরশ,
প্রেমের তরে না হয় একটু
দেখালে সৎ সাহস। দেহ অন্তর উজাড় করে
বাসলে না হয় ভালো,
হয়তো তাতে উঠবে জ্বলে
আঁধার ঘরে আলো। না হয় দিলে একটু ছুঁয়ে
কামনাতে মেতে,
কিছু সময় না হয় রাখলে
বাহুডোরে গেঁথে। আজকে না

– তপু, তপু
ডাকতে ডাকতে বাবা বাড়িতে ঢোকেন।
মা-ও তপুকে ডাকেন। বলেন- দেখ্, বাবা তোর জন্য কী নিয়ে এসেছেন! তপু— কিন্তু তপুর কোনো সাড়া নেই।
গতকাল রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা কুকুরছানাটিকে নিয়েই সে ব্যস্ত। তার পড়ার ঘরের সামনের ছোট্ট বারান্দায় বসে ছানাটিকে বিস্কুট খাওয়াচ্ছে তপু। গতকাল বিকেলে স্কুল

নানা রকম গল্প প্রত্যেকটা মানুষের জীবনেই একটা গল্প থাকে,
কারোটা খুব সাদামাটা
বেশীরভাগ গল্পগুলোই বড্ড জটিল; সাদামাটা গল্পগুলো সাদামাটা জীবনেই শেষ হয়ে যায়
সাদামাটা ভাবে; জটিল গল্পগুলো বেশীরভাগ রক্তাক্ত করে
একটা গল্প হয়তো শেষ হয়ে গিয়েছে খুব অল্পতে
কিন্তু তার রেশ রয়ে যায় সারাটা জীবন ধরে; জটিল গল্পগুলো বেশীরভাগ সংসার কেন্দ্রিক; কারো বাল্য বিবাহ

একটু একটু করে শীত জড়ায়
মায়ায় চাদরে পশমি আদরে,
তুমি আমার দক্ষিণ দুয়ার
খোলা জানলায় মরশুমি
হলুদ ফুলের সুঘ্রাণ। আজ বিকেল থেকেই
মাথায় ক্রুসেড শুরু হলো,
সারিডন খেলাম আর ফেমোসেড ফর্টি। এখন মাথায় তীব্র সতীদাহ
তবুও তোমার রেশম সালোয়ার
আর ওড়না বিহীন বুক
আমাকে ছেড়ে যায়নি। রাস্তায় ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে,
কিচির মিচির আওয়াজে
দপদপিয়ে জ্বলছে স্ট্রীট লাইট,
রাস্তায় লীগ

থার্ড ক্লাশ!
শব্দের বিচরণে ঘুরে ফিরে আসে
এমন কিছু অসভ্য শ্রেণির মানুষ!
একেবারেই নিম্ন শ্রেণির!
বেহেয়া প্রকৃতির
লজ্জাহীন!
ঠিক কুকুর, বানর আর ধূর্তবাজ শেয়াল! বয়সই হয়নি! দেখছেন না কী বেয়াদব
বাপ-মা কী কিছুই শেখায়নি
বড়-ছোট কাউকে মানছে না
রাবিশ কোথাকার!
বদমাশ,
চরিত্রহীন
কী নিকৃষ্ট জানোয়ার হয়েই জন্মেছে যেন!! শয়তান!
এখন দেখে আর অবাক হই না
চরম মিথ্যাবাদী
কথায় কথায় আল্লাহর কসম!
অবাক

আমার বাবা যখন ঝিটকা হাইস্কুলের শেষ ক্লাসের ছাত্র তখন কোন এক শীতের বিকেলে আমার দাদি বলেছিল হ্যারে বাদশা, কয়টা মাছ মাইরা আনলে রাইন্ধা দিতাম, রাইতে ভাত খাবি কি দিয়া, ঘরে কিছু নাই। মাতৃ ভক্ত আমার পিতাজি মায়ের আদেশ পেয়ে ভাবল এখন যেয়ে কাজ নেই