অবহেলিত, একতরফা কিছু কিছু ভালোবাসা একপেশে
কিছু কিছু খুব বেশী একতরফা,
সে বাবা মার ভালোবাসাই হোক কিংবা সন্তানের
কিংবা ভাই বোন আত্মীয় পরিজনের
আর নয়তো প্রেমিক প্রেমিকার
কিংবা স্বামী স্ত্রীর; একই বাবা মায়ের সন্তানদের মধ্যে কেও থাকে দুধে ভাতে
কেও বাবা মায়ের সাথে ডাল ভাতে এক থালে এক পাতে
একজন থাকে চরম অবহেলিত

শোকপ্রান্তগুলো অনেক কান্নাই এখন আর আমাদের অপরাধী করে না !
অনেক বুকের উত্তাপকে বরফ মনে করে, আমরা এগোই
কফিনের দিকে। আহা! শাদা কাপড়, আহা! মুখাগ্নি!
বিদায়ের বৈশ্য শিকল হাতে পায়ে প’রে নিতে নিতে
আমরা ভুলে যাই আমাদের মানবিক পরিচয়। বাঁশের টুকরিতে ঘাসগুচ্ছ মাথায় তুলে যে রোজশ্রমিক
বাজারে বিক্রি করতে যায়,
আমি

কৃষ্ণচূড়া ভোর একটা রঙবিরল ঘাসফড়িং এর নিত্যদিনের কথা
হোক না -আঁধার রাতে জোনাক জ্বালা আসা যাওয়া –
আলোকিত পথের মাঝে মধুসিক্ত যতসব ভাবনা; শুধু আগামীর প্রণয় হাওয়া উড়বে না কালোকেশী
সোনালী ভোর বৃষ্টিস্নোত একমুঠো হাতে- ঝরে যায়
কৃষ্ণচূড়াতে- তবুও হতে চাই এক কবিতার শঙ্খচিল- জানি না কতটুকু অাস্থা

কয়েক দিন হলো মেরাজ মামা বাড়ি বেড়াতে এসেছে। ক্লাস এইট থেকে নাইনে উঠেছে এমন দিনে স্কুল বন্ধ হলে মামা বাড়ি হলো আসল ছুটি কাটাবার জায়গা, সারা দিন আড্ডা আর টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কেউ নিষেধ করে না। এ ডাল থেকে ঘুঘুর ছানা নিয়ে

১
আমার নাম নিয়ে এখনো আমার কাছে একটা গোলকধাঁধা কাজ করে। কী করে আমার নাম আদিত্য হল! এ নিয়ে আমার মাঝে বিস্ময়ের অন্ত নাই। আমি যেখানে জন্ম নিয়েছি, সেখানে ছিলোনা কোন আধুনিক সুযোগ-সুবিধা, ছিলোনা বিজলিবাতি। নিখাত একটি প্রত্যন্ত অঞ্চল। আধুনিক নাগরিক জীবন আমার কাছে

চলছে গাড়ী বেপরোয়া,
শত জীবন যাচ্ছে খোয়া।
সেইতো উড়ছে কালো ধোয়া,
কি লাভ তবে আইন হওয়া? করবে যদি যার যা খুশী,
ধরা ছোয়ার বাইরে দোষী!
আর ওই উঁচু তলায় বসি,
হাসবে ওরা সুখের হাঁসি? আইন আছে শাসন কোথায়?
বিজ্ঞাপনে শোনায় অভয়।
অকালে ওই প্রাণ গুলো যায়,
নিয়ম

গিয়েছিলাম একটুকরো মানবতার খোঁজে
তোমাদের ঐ ঘুণে ধরা ভঙ্গুর জনপদে,
অলিগলি ঘুরেছি, শহর থেকে শহরে ছুটেছি
আর বিপন্ন মানবতাকে পথে প্রান্তরে দেখেছি ৷ কখনো শ্বেতাঙ্গে রুপে কৃষ্ণাঙ্গ হত্যা করেছি,
Isis এর দায়ে সিরিয়াকে জ্বলতে দেখেছি,
বোমা মজুদের দায়ে ইরাক জ্বলতে দেখেছি
লাদেনের খোঁজে সারা

ভোরাই আজ আরও একবার সুন্দর ভোর এসে ঘুম থেকে আলতো আদরে জাগিয়েছে আমায়। ঘুম ঘুম আধা আধি চোখে তাকিয়েছি জানলার ওপারে। হিম মাখামাখি নরম গালিচার মতন সকাল, চেয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ জানলার বাইরে। আজকে আবার, আরো এক বার খুশি চলে এলো বেড়া ডিঙিয়ে, মনের এইপারে। অচেনা চোখে

তখন তুমি শ্যূলোক রাণী; সেই জনমে নাইল তীরে
স্মরণ করো;
তখন তুমি বন্দি পাখি; আসতে উড়ে শিকল ছিড়ে
স্মরণ করো। তোমার প্রাসাদ পাশেই একটা ছেলে; ঠিক ছেলে তো নয় রাখাল বালক
ভুলে গেছো?
নাইলপাড়ে আকাশ জুড়ে অযুত স্মৃতি; ঠিক স্মৃতি তো নয় পাখির পালক
ভুলে গেছো? মাঠের ধারে হিজল গাছের মগ

দিগন্তে মেলে ডানা হারিয়ে যেতে নেই মানা।। নীল সাগর তিরে
এই মায়াবী রাতের আঁধার
চুপি চুপি আমায় ডেকে যায়।। এই ঘুম ঘুম নিশি রাতে
উদাসী বালুকা বেলায়
ঝিরি ঝিরি হাওয়া
গুন গুন গান গেয়ে
যেন হৃদয়ে দোলা দিয়ে যায়।। ওই দূর দিগন্ত পাড়ে
মিলন

রক্ত এবং দিনপ্রতিদিন নদীর শুকনো চর বিদ্ধ করে
ছলাত্
একদলা রক্তকণা ছিটিয়ে লাল
রাজপথ। রক্ত দেখলেই একদল উৎসুক
খুঁটে খুঁটে হিমোগ্লোবিন
ভাঁড়ারের সাম্বৎসরিক জোগাড়,
রক্ত দেখলেই কারো খিদে পেয়ে যায়। আরও একদল ভুরভুর সুগন্ধি রুমাল
নাকে চেপে দ্রুত সরে আসে,
রক্ত দেখলেই তাদের ওয়াক অথচ সময় অসময়ে টিভির চৌকো
বাক্স তাদের ডাকে – তইতইতইতই
সব্জিবাথানে সামান্য অন্যমনস্কতার
একফোঁটা

ভাগ্যদোষ মানুষই থাকতে চেয়েছিলাম বরাবর
ভাগ্যদোষে হলাম এক গুপ্তচর
অনটনের সংসার, আজ আছে কাল নেই
ভাগাড় থেকে শকুনের সাথে
খাবার ভাগ করে খাই
তাই দেখলাম এ ব্যবসা টা নেহাত মন্দ নয়
প্রপিতামহ সুত্রে প্রাপ্ত
তাই হতে দিই না তাকে বাজেয়াপ্ত
তবে অন্যেরা যাতে এ জীবিকায়
জীবন না বিলিয়ে দেয় তাই
সব কিছু জানান দিয়ে দিই
হাভে

পুরনো কান্নারা সব মেয়ে বন্ধু হয়ে গেল
পৌর্ণমাসী রাত থেকে, যাঃ ফতুর, যত সসাগরা মহিলা রয়েছে
কলেজ-এর গেট খুলে পিলপিল, বাদামের খোলা ভেঙ্গে
ঝুরঝুর; প্রতিটার সঙ্গে তুই করে কথা হল কথা হ’তে গিয়ে ধারণা আমার শৈশব অবস্থা থেকে শরৎচন্দ্র খেয়ে শক্তিশালী
তাই, ঢুকতে যদি বা পারি তোমার ভেতরে, তৎক্ষণাত
বেরিয়ে আসতে

ভালোবাসার অভ্যেস বোকারা একপেশে ভালোবাসে
একপেশে ভালোবাসায় কাঁদে জীবনভর
আমার একপেশে ভালোবাসাকে তুই ঠেলে সরিয়ে রেখেছিস একপাশে
আর আমায় জড়িয়ে রেখেছিস অভ্যাস বসে; যেদিন থেকে তুই আমার ভালোবাসা
সেদিন থেকে তুই আমার নীলাকাশ
যখনই তোর আকাশে ডানা মেলি
তখনই তুই রাত
যখনই তুই রাত আমি চাঁদ হই আকাশে
তুই জ্যোৎস্নাস্নান সেরে গভীর ঘুমে অন্ধকারে
যখনই

একজন লেখক তার জীবনকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে সাজাতে পারেন। এক একটি অণুগল্প – লেখক জীবনের মুহূর্তগুলোর খন্ডাংশ! নিজের জীবনের অণুগল্পগুলো লিখা শুরু করা দরকার। কিন্তু ঠিক কোথা থেকে শুরু করবে, ভেবে পায়না আমান। চলমান সময় এক ব্যাধি। সময়ের বুক খুঁড়ে খুঁড়ে নিজেকে