জীবন কখনো থেকে থাকেনি
মন্দ থাকার জন্য,
হয়তো যাপন করতে গিয়ে
কেউ হয়েছে পণ্য। হয়তো কারো ঘর ভেঙেছে
দায় হয়েছে বাঁচা,
তবুও প্রাণ চায়নি ছাড়তে
আপন সোনার খাঁচা। ধন্য সপেছে মান সপেছে
কেউ সপেছে প্রাণ,
কেউ গেয়েছে জীবন নিয়ে
স্বপ্ন ভাঙার গান। মনি মুক্তোয় মুড়ে থেকেও
কেঁদেছে কেউ

রেখেছি দেখো পূর্ণ থাকা পাঁজরে তোমাকে রেখেছি আজ
মেঘ কালো রোদ্দুরে ;
শ্যাওলা জড়ানো পুরনো স্নান ঘরে।
তোমাকে রেখেছি এই
বাসমতী চাল ঝরে ;
আধ ফোটা মুশুরী ডাল ভরে।
তোমাকে রেখেছি দেখো
পূর্ণ থাকা পাঁজরে ;
এলেবেলে মাখামাখি শুদ্ধ চাদরে।
তোমাকে রেখেছি মেখে
আটপৌঢ় সময় ধরে,
সময়ের আহবানে মননে শরীরে।। ___________________
ছবির সৃষ্টি মাহমুদ

সৌজন্য সংখ্যা ও আলোচনা
(পাঠ্যসূচি বহির্ভূত পাঠ) এক সাদা ঘোড়া অবসরে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে এলো। অন্য গ্রাম। সরু পথ দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে পুকুরের পাঁশে বাঁশঝাড়ের পার হলো। সেখানে চারপাশ খোলা এক ছোট্ট ঘর। মিঠেল দুপুর। আচমকা হিমেল বাতাস। সেই ঘরের

এক ভূতে দেখ্ যায় শুতে ওই তেঁতুলগাছে ঝুলে-
দুই ভূতে রুই মাছের মুড়ো চিবোয় হেলেদুলে।
তিন ভূতে ধিন্ তাধিন নাচে গাবের তলায় খোশে-
চার ভূতে হাড়- মালা গলায় গল্প করে বসে। পাঁচ ভূতে কাজ বাজ ভূলে সব কন্ঠ সাধে সা রে-
ছয় ভূতে ভয় দেখায় শুধু রাত্রে যারে তারে।
সাত

দূর পাহাড়ের পাশে
আকাশ হলো মেঘলা
একটু পরে নামল ধীরে
তুহিন মাখা বাদলা।। এমন দিনে পথের পরে
কে চলে গো একলা,
বৃষ্টি নামে রিম ঝিমিয়ে
পথ চলে সে গুন গুনিয়ে,
একা একা যায় সে কোথায়
খানিক আঁচল উড়িয়ে মাথায়।। ভিজল আঁচল পা যে পিছল
কলসি নিয়ে কাঁখে
যায় কি নদীর

মনে টানে মন
দেহে টানে দেহ,
স্বপ্নের টানে আশা জাগে
মায়ার টানে স্নেহ। পাপের টানে পাপ
পুণ্যের টানে পুণ্য,
ধনীকে দেয় সব বিলিয়ে
ভিক্ষার থালা শূন্য! আকাশ টানে মেঘ
মেঘের টানে বৃষ্টি,
অন্ধ হলে পদদলিত
থেকে কি লাভ দৃষ্টি? মরু টানে বালু
বালুর টানে পাহাড়,
ভক্তিতে কি মিলবে

কেউ আমাকে আজীবন প্রতিদিন ভালবাসবে-
কিংবা আমিও ভালবাসব দিন দিন প্রতিদিন;
ভালবাসায় এমন গতানুগতিকতা বড্ড অপছন্দ আমার।
প্রেম প্রতিদিন থাকে না-
ভালোবাসা সব বেলাতে আসে না।
হুট করে চলে আসে,
সকালে অথবা রাতে কিংবা দুপুরে। ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করতে রাজি আছি
বছর, যুগ এমনকি শতাব্দী;
দোহাই

Ben এর সাথে এক দশকের মধ্যে আমার তিনবার দেখা হয়। সর্বশেষ ২০১৬ এর প্রথম দিকে। তিনবারই আফ্রিকায়; তিনটা ভিন্ন দেশে। সে আমার অনেক সিনিয়র এবং হেডকোয়ার্টারে একজন বিগশট। শেষবার খাবার টেবিলে সে আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিল, “সব কথা কী পরিবারের সাথে শেয়ার করেছো?” জবাবে

স্বপন সঘন বিরহ মগন
সন্ধ্যা বেলার কামিনী
দিলাম তোমায় উপহার আমি
সাজাতে বাসর যামিনী। লিখেছি আমার বিরহ লিপি
বরষা মগন দু’চোখে
তবুও তোমায় বাঁধতে পারিনি
দিয়েছ ব্যাথা এ বুকে। কত নিশি যায়, রাত ভোর হয়
বরিষণ হয় সারা
শূন্য এ বুকে ফিরে তো

চিত্রকল্প বাইরে অলৌকিক অপার নিস্তব্ধতা
অচেনা রহস্যের মত সাদা সাদা বালুকণা
পথ প্রান্তর জুড়ে ছড়ানো অসীম উদাসীনতায়
সবুজ ঘাস পাথর কুঁচির মত চাপা পড়েছে বালুকণায়
তুষারপাতের চিহ্ন পাতাবিহীন শাখায় শাখায়
প্রেরণার মত উড়ে যায় ঝোড়ো বাতাস
নির্জন পথঘাটে স্বর্গের শান্তি যেন উপচিয়ে পড়ছে
চিত্রকল্প বর্ণনায় এ আমি আজ মৌনী আত্মস্থ।

জলের জন্মদাতা তুমি চেয়েছিলে জলতন্ত্র
আর আমি শুধু বৃক্ষের পাতায়
লিখে রাখতে চেয়েছিলাম রাতগুলোর জন্মবার্ষিকী,
কিন্তু এখন দেখি – এ কী ! ঝরে যাচ্ছে পাতা
আর কিছু ভুল জমা করে করে
কেবলই দেশান্তরি হচ্ছে জলের জন্মদাতা
তুমি চেয়েছিলে পর্বত
আমি যে ক্ষত বুকে নিয়ে
ভেসেছিলাম সমুদ্রে,
তারপরও তৃষ্ণায় কাতর হয়ে
আমি পান করেছিলাম ভোর
একান্তই মঙ্গলগ্রামের

বিসর্গ বেলায় শুকিয়ে নিচ্ছ শরীর
সোনা সোনা রোদ – ভাদ্রের দুপুর
অনেকগুলো মুখের কোরাস
পাখির ডানায় লেখা ভ্রমন সূচী
নিভছে অন্ধের দিনলিপি যজ্ঞ শেষ
সবার চোখে পলল ঘুম
উছলে ওঠার সময় এখন
চৈতন্যের দিন আর নেই বাকি
না হয় চোখে ভাসুক
একটা জলনৌকার প্রতিচ্ছবি।

তবে তাই হোক,তাই হোক !
আমাকে ছাড়াই যখন সুখী হতে চাও
তবে তাই হোক, মুক্তি দিলাম তোমায় এই নাও
কথা দিলাম দাঁড়াবো না আর রাস্তার মোড়ে
কিম্বা কোনো বাস স্টপিজে মিথ্যে অজুহাতে
তবু তুমি সখী সুখী হও ৷ কথা দিলাম কোনো টোকাই