যতক্ষণ পাশে তুই ততক্ষণ ভরসা
আছে, কেও একজন আছে পাশে,
দিনের বেলায়
রাত বিরাতে
সুখে দুঃখে
ঘুমে জাগরণে
অসুখে বিসুখে আছে পাশে; মাঝে মাঝে বড্ড বেশি আশাহত হয়ে যাই
মাঝে মাঝে মনে হয় ফুরিয়ে এলো সময়
মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে দমবন্ধ লাগে
অপ্রতুল হয়ে ওঠে বাতাস
শ্বাস নিতে খুব কষ্ট হয়
মনে

জীবনের গহিন ব্যাথা,
বুকের ভিতর চাপা কথা,
সবি যেন সহিছ তুমি,
ও আমার জন্মভূমি। শত বেদনার পরে,
সবি আপন করে,
যেন নিয়েছ তুমি
ও আমার মাতৃভূমি। তোমার বিরহে,
জীবন মোহে
কি করে আমি সহি
ও আমার মমতাময়ী। শত আঘাত পেয়ে,
তোমারি গান গেয়ে,
নিছক্ তোমায় বেয়ে,
যাবো আমি

[একজন গল্পকার একই গল্পকে ভিন্ন ভিন্ন আংগিকে লিখতে পারেন। আর লেখকের লেখায় পাঠক সেইভাবে ‘রিয়্যাক্ট’ করবেন। লেখক তার লেখার দ্বারা পাঠক মনকে ইতিবাচক এবং নেতিবাচক-উভয় দিকেই তাড়িত করতে পারেন। আমি একটি অণুগল্পকে তিনভাবে লিখে দেখিয়েছি। একই ‘থিম’ কিন্তু গল্পত্রয় এর

লিখতে বলেছিলে গান
হয়নি লিখা আজো তাই
আকাশ ছেয়ে গেছে মেঘে
বসন্ত আসেনি, বহেনি বাতাস
ওঠেনি চাঁদ এখনও বসে আছি নিশি জেগে।। ফিরায়ে দিয়েছিলে তুমি
হয়নি দেখা সেই দিন
সেই থেকে আজো ভরে আছে মোর বীণ
হৃদয়ে আজো তুমি তো আছ

এই আকাশকে পেছনে ফেলে
নতুন কোন আকাশে,
দূষিত এই বাতাস ছেড়ে
বিশুদ্ধ কোন বাতাসে। অগ্নিগিরির উদগিরনের
উত্তাপকে ছাড়িয়ে,
পবিত্র এক নতুন ভুবন
রয়েছে হাত বাড়িয়ে। দাবানলের স্ফুলিঙ্গের
নেই সেখানে আবির্ভাব,
ভূমিকম্প জলোচ্ছাস বা
রোগ বালাইয়ের প্রাদুর্ভাব। বজ্রপাতে অপমৃত্যু
হয়না সেখানে কোন দিন,
নির্মল

যুদ্ধ জানি কিছু ভালো আছে মাত্রই
আলোকবর্ষ দূরে
আমাদের কালো আছে
আমাদের আলো আছে
আমরা তো শোক রাখি
মর্গ নিথরে। কিছু যুদ্ধ জেতা যায়
বাকি যুদ্ধ হারি
বীরগাথা লিখে রাখি
তুলোট কাগজে
কিছু রক্ত
কিছু ঘাম
সময় যন্ত্রে কিছু
নক্সাকাটা বিশ্রাম
পশ্চাদপসরণেও থাকে
অন্ত যুদ্ধ জারি।

সব্জিগুলোর কব্জি ছুঁয়ে
ভোরের বেলা উঠে-
পরাণদাদা গল্প শোনান
কল্প না তা মোটে। হলুদ দুলের কুমড়ো ফুলে
ছোঁয়ান ভালবাসা-
পটল এসে দাঁড়ায় ঘেঁষে।
পরাণদা দেন আশা। হলুদবনের সবুজ মনের
স্বপ্ন বুকে মেখে –
পরাণদাদা সরান না চোখ
লালশাকেদের থেকে। আশায় বেঁধে বুকটা, বাসায়
ফেরেন যখন খেটে-
পরাণদাদার বারান্দাটায়
গল্প বেড়ায় হেঁটে।

আমি যা পেয়েছি তার তুলনায় তুই অতি নস্যি
কথায় কথায় ক্ষেপে যাওয়া
বাংলা পাঁচের মত তোর চেহারাটা নিয়েও ক্ষেপাতো বন্ধুরা
আমি কখনো গায়ে মাখিনি বলে রক্ষে পাওয়া!
আমার আর পরীর সংসারে কোন কিছুর অভাব নেই
বিত্ত ভৈবব! সব আছে সব
আমার জন্য পরীর ভালোবাসা অফুরান
সন্ধ্যা হবার আগে পথ চেয়ে বসে

তোমায় সাথে কাটাতে চাই
মাত্র একটি রাত,
মাত্র একটি বারের জন্য
ধরতে চাই ওই হাত। একটি চুমু দিতে চাই ওই
লাল গোলাপি ঠোঁটে,
যখন তোমার ও চাঁদ মুখে
মধুর হাঁসি ফোটে। সে হাঁসিতে পৃথিবীর সব
দুঃখ ভুলে যাই,
মাত্র একটি বারের

মাঝে মাঝে একলা সময়ে
মেঘের আড়ালে লুকোয় চাঁদ।
বেঁচে থাকার তাগিদে বুঝে নিই
হাওয়াদের এলোমেলো হাত। তারপর? পায়ের নিচের নোনা জল
ধুয়ে দেয় তারাখসা রঙ।
অনেকটা ক্লান্ত হয় ভোর
শ্রান্ত হয় মিঞা কি সারং। তারপর? সবুজ যত গাছ জল ছাঁচে
পাড় ভাঙে মনের উঠোন
আজও নির্ঘুম একলা রাত
সাথে নিয়ে বাখ, বেঠোফেন। তারপর? ধীর

পাঁজরের অভ্যন্তরে পাঁজর স্তব্ধ হবার অপেক্ষা আমি পালিয়ে গেলাম প্রবল অহংকারের তেজদীপ্ত আলো থেকে
পালিয়ে গেলাম গগন বিদারী শীৎকারের অতৃপ্ত বঞ্চনা থেকে,
আর সবার মত বাঁচতে পারিনি অবনত মস্তকে; প্রকাশ্য দিবালোকে
মানতে পারিনি মিথ্যা প্রহেলিকার নির্মম অগ্রাসনের বিমূর্ত রূপ! ছেড়ে গেছি, হ্যাঁ আমি পালিয়ে গেছি!
ভীত

অদ্ভুত ভাবনা কোলাকুলি মুখে আজ অদ্ভুত ভাবনা।
ঢের জমা কত কী!
যদি উড়ে প্রাণপাখি!
একখান থান ছাড়া আর কিছু পাবনা।। ভুলেও কখনো মাস্তানি করনা!
তুমি যে কী?
বুঝবে যখন উড়িবে তোমার প্রাণপাখি
ভুলেও বেঈমানিতে মরনা!
কোলাকুলি বাদ দাও,
ঈমানের সাথ নাও,
স্মরণ করো আল্লাহকে।
করনা তুমি নেতাগিরি,
কারও জীবন নিয়ে হিরিতিরি,
ভার করনা তুমি গুনাহের পাল্লাকে।। কখন