কথাগুলো আপনারা যে জীবনানন্দ দাশের দিনমান
গুণকীর্তন করেন- সেই কবির মৃত্যু হয়েছিল
বড় করুণভাবে। আই এম ভেরি শিওর,
সেই জীবনানন্দ এই সময়ে ফিরে আসলেও,
তাকে সেই নিগৃহীত জীবনই কাটাতে
হতো। তাকে হাত পাততে হতো, ঠিক আগের মতোই।
যারা প্রকৃত সৃষ্টিশীল, তাদের জীবন এভাবেই যায়। সমাজ, রাষ্ট্র, এমন কি নিজ
পরিবারও খুব একটা

বাংলা চ্যানেলের লিল্লাহবৃত্তি বিকাল হতেই বইস্যা পড়েন লিল্লাহ মাগতে টিভিতে
জোয়ান বুড়ার সঙ্গে কথা কিম্বা পরের বিবিতে! ডরতে ডরতে ডরার মা বাপ সমস্যা লই হন হাজির
সাথে সাথেই দোয়ায় হুজুর কিচ্ছা শোনান কালুগাজীর! পোলা নাচে মাথার উপর মাইয়্যা গেছে গোল্লায়
বুড়াবুড়ি কি মুই করি উপদেশদেন মোল্লায়! জামাই থাকেন বগির ঘরে বউরানীও

অভিকর্ষহীনতা চার হাজার সনের এক সকাল।
তুবা নামের এক পুরনো, অখ্যাত কবি’র পুনর্জন্ম
জন্মেই সে পারফিউমের বোতল খোঁজে
বাতাসে যান্ত্রিক গন্ধ—
স্পেসশিপ ধাঁচের বাড়ীতে সে দেখেনি মাতা-পিতার কলহাস্য। অনেক মানুষের শংকিত মুখ দেখতে দেখতে
সে চলে গেল ধাতুতে পরিনত হওয়া উচ্চচাপযুক্ত হাইড্রোজেন অঞ্চলে
সে ভাবছে নীল গাছগুলো কি কার্বন ডাই অক্সাইড ঝরায়?
ক্লোরোফিল

প্রেমহীন প্রণয় একদিন শরীর কথা বলেছিলো
মন কথা বলেনি
আর একদিন মন কথা বলেছিলো
শরীর কথা বলেনি!
প্রেমহীন প্রণয় তবুও বৃক্ষের দিকে তাকিয়ে থাকে
ঝরাপাতার নগ্ন উল্লাসে পতিত নক্ষত্ররাও রাগবিমোচনে যোগ দেয়
দেহের দেশে বিজাতীয় সংস্কৃতির নামতার পাঠ হয়
উড়ুক্কু পাখির কথা সবাই ভাবে,
নিরাক পড়া ভালোবাসার কথা কেউ ভাবে না।
একদিন পাথর প্রেম

অভিমান স্বপ্নকে হাত বাড়িয়ে বললাম,
এই তো পেতেছি হাত, দাও কী দেবে।
স্বপ্ন আঁজল ভরে দিলো তীব্র হেমলক। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে ছন্দকে বললাম,
আমায় আগমনীর গান শোনাতে পারো?
সে শোনালো বিসর্জনের বাজনা। হৃদয়ে নামে আকাশ ভাঙা বৃষ্টি,

স্বপ্ন রাত উড়ে যাক মেঘের ঘরে
রাত পুড়ে যাক অন্ধকারে
চাঁদনি তুই কোথায় আজ?
আমি মনের স্বপ্নঘোরে; তুই তো প্রতিদিনই ডোবাস আমায়
একদিন না হয় ডুব দিয়ে যা আমার ভেতর;
সেই যে মেঘ হয়ে বাড়ি থেকে বের হলি
ফিরলি গায়ে রাত্রি মেখে
বৃষ্টিটুকু কাকে দিয়ে এলি?
আমার জন্য শুধুই নোনাজল?
সাগর কোথায় পেলি? আচ্ছা! এই যে

কি বাহনে চলছে দেহ- বুঝে না অন্তমহ
আমি দেখি -আমি বুঝি ! কেউ তা দেখে না –
বুঝে না -আফসোস শুধু স্পর্শকাতর ছুঁই না-
কেনো না আপনাগতিতে নদী আর নদী;
ভাব তরঙ্গে বয়ে যায় কত না রঙ ছবি। তবুও তারা সত্যিকারে নদী হয়েছে সংসারে
সংসেজে ভাঙ্গছে কত কুল কিনারে

রমজান মাসের ভিক্ষাবৃত্তি ভিক্ষাবৃত্তি বা লিল্লাহ যে একটা কলা (আর্ট) তা জানতে এবং বুঝতে হলে আপনাকে রমজানের পুরোমাস বিলেতের বাংলা চ্যানেল দেখতে হবে দেখতে হবে কি প্রকারে এই কলার মাধ্যমে কিভাবে মানুষকে প্রলোভন দেয়া হয় কিভাবে প্রয়োগ করা হয় আমাদের দরজায় নিয়মিত, অনিয়মিত যে

নিরাপদের দরজায় অজস্র ফুটো,
একটা বন্ধ করা দুদণ্ড
অন্যকে ত্রিভঙ্গ দাঁড় করিয়ে দেয়।
বিশ্বাসের বেড়ায় ঠেস লাগিয়ে
যেটুকু দিনযাপন,
তার পুরোটাই অধিকারের আস্ফালনমাত্র।
সৃষ্টির একমাত্র মূল্যায়ন
অনাদরের কামুক চরিতার্থ,
নৌকা ভাসিয়ে একা পুরুষদ্বীপ
যন্ত্রণার ঢেউয়ে আছড়ে ফেলে নারীকে।
যুগের যুপকাষ্ঠে বলিপ্রদত্ত
নারীর উচ্চারণ,
সমস্ত নাড়ীছেঁড়া দায়ভার ভুলে
একসূত্রে পৃথিবী গাঁথে নি মনুষ্য সমাহার,
মোড়ের মাথায় মেরুদণ্ড
ক্ষমতায় বড্ড তির্যক।
তাই

বর্ষা বিলাস হঠাৎ একটা আর্তনাদ এসে জমাট বেঁধে রইল আমার হাতের মুঠোয়। অন্তহীন জলরেখায় এক জ্বলন্ত মোমের মতো। মানুষের মুখোশ চারপাশে ঘিরে থাকে আর ছায়া অপচ্ছায়ার বীভৎস মুখ। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও পড়ে রইল কিছু শব্দ, কিছু না বলা কবিতা, একরাশ ঘৃণা,

অমীমাংসিত লেফাফা সময়ের চড়াই-উতরাইর ভাঁজে ভাঁজে নিজেকে সাজাতে সাজাতে
সময়ের গা বেয়ে উঠে আসে সর্বনাশা সময়। যতটা হলে ঠিক মানায়,
সেই গোল টেবিলে ততটা খাদ্য ভরা পাত্র রেখেও হাতে লাঠি নিয়ে
চলে লোপাট জীবন, পায়ের উপরে এখন আর সবটুকু ভরসা
করা যায় না। যদৃচ্ছায় হেঁটে বেড়ানোর

মরা বাঁচার নকশীকথা কোজাগরী রাতে আমার উঠোনে
পা রেখে দেখি বন্যা হয়ে যায়
পূর্ণিমার চাঁদ আমার দু:খে
জ্যোছনা না এনে সুনামি আনে
আমি ঘোড়ার ডিম আর পাখির
জরায়ু নির্গত ছানা দুটিকে ধরে
বন্যাত্রাণকর্তাদের সাথে পিছু হাঁটি
জল নেমে গেলে আমার ঈশ্বরকে
স্মরণ করে কলমটা তুলে নিয়ে ফের
ছুঁচোর কেত্তন করতে মনোনিবেশ করি।

কেউ নদী হতে পারে নাই একটা নদীর মতো লম্বা হওয়ার সাধ ছিল তার
গোপনে গাভীর দুধ দোহন পদ্ধতিটা যদি জানা যেতো
তবে হতে পারতো পদ্মা নদীর মাঝি
কথার তীব্র স্রোতে মাঝ দরিয়ায় ঝড় তুলতো
সাধ ছিল কার্তিক মাসে কুকুরের গলায় ঘণ্টি বাঁধার
চুকচুক আওয়াজ উঠলে কেমন দেখায় চোরের মুখ
যে কিনা

অন্ধকারের ও কী নিজস্ব কোনো আলো থাকে? কেন জানতে চাইছি?
বলছি, একটু পরেই। এক লোড শেডিং এর রাত। মফঃস্বল শহরের ছোট্ট একটা প্ল্যাটফর্ম। শেষ ট্রেন দাঁড়ানো। অল্প কিছু যাত্রী ওয়েটিং রুমে। এদের বেশীরভাগই বরযাত্রী। মশার আক্রমন থেকে নিজেদের বাঁচাতে ব্যস্ত সবাই। বিরক্ত,