অন্তঃপুরে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে দেখো কি রকম লাগে
দেখো কি রকম নামে সন্ধ্যা জনবহুল বৃক্ষে
গরল যদি এতই নিষিদ্ধ আমিও খাবো তার কুফল
চোরাবালিতে ডুবে মাংসের চিন্তা করতে আমারো ভাল লাগে
তুমি দরজা বন্ধ করে দাও, আমি ভয় পেতে ভালবাসি। প্রাচীন কর্মব্যাস্ত শহরের ছোঁয়া এ কালেও লেগেছে
তুমি তাই দ্বিধাহীন

আজ আর কাল কোনো খেলা নেইএকটু পড়াশোনা করি এই ফাঁকে মানুষ প্রতারণা করে কেন? ক্লিনিক্যাল সাইকোলজিস্ট এর ধারণা, যখন প্রতারণা করার পরও আপনি কাউকে মাফ করে দেবেন, তখন সে আবার সুযোগ পেয়ে যায় এবং এটি তার অভ্যাসে পরিণত হয়। প্রতারণা করা একটি অভ্যাস, যা সে

আড়াল রাত যেই শেষ, দিন আসে
পৃথিবীটা হাসে;
মানুষ আর সকল পশুপাখি
মেলে তার আঁখি। আবারো শুরু তবে পথচলা
কান্না-হাসি খেলা;
ঘুরেফিরে ঐ কৃষ্ণ মুখোশে
রাত ডাকে পাশে। সোনা রবির বুকখানি চিরে
আলো নেয় কেড়ে;
শশী মুখে সে ঐ স্নিগ্ধ হাসি
অমা দেয় যে পিষি। মরুতে ঝরে কত বৃষ্টি অগ্নি
বেসুরা রিনিঝিনি;
সততই বহে যেন

একাগ্র একাঘ্নী অহংকারী একাঘ্নী যে কারো তুনীরে বসেনা। ঈশানমুখী হয়ে ফিরেফাট্টা হাঁটা দেন তিনি।
মন- কেমন- মন্ত্রাবলী রুক্ষ যে হয়েছে বহুদিনই। হতভম্বের খোয়ারী যে কাটতে কাটেনা! এই নেই – হয়ে- যাওয়ার ঠা-ঠা-থাপ্পড় রোদ্দুরে
মন- কেমন- মন্ত্র মাত্রে তুলকালাম অশ্লীলতা বাড়ে। পড়েথাকা- রয়েযাওয়া দু্র্ভাগ্যেরও কৃত্য থাকে, মাপে।
নেই জল- নেই মাটি – ফোঁপড়া

সে মোর মাতা, ভগিনী বা জায়া ঘুম নেই শুধু অধরা মায়া
ঘন কেশজালে বেপথু ছায়া,
হৃদয়ে প্রোথিত রমনীয় কায়া
সে মোর মাতা, ভগিনী বা জায়া। সঞ্জীবনী সুধায় নৈশ্যপ্রিয়া
তমিস্রা রাতে প্রজ্বলিত দিয়া,
ক্ষমাশীল মননে ভরে মোর হিয়া
সে মোর মাতা, ভগিনী বা জায়া।

আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। তুলকালাম বৃষ্টি। জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে। পা ভিজিয়ে দিচ্ছে। জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছা করছেনা। ভিজুক পায়ের পাতা, রাত তিনটায় এটা তার বৃষ্টি বিলাস। গার্মেন্টস থেকে বাসায় ফিরছে কয়েকজন পুরুষ আর নারী শ্রমিক। দূর থেকে ভেসে আসছে এক পুরুষ শ্রমিকের কন্ঠ।

বসন্তবৌড়ির ডাক অনেকদিন পরে পাপড়ি খুলে গেল,
কেমন আছিস বসন্তবৌড়ি? এখন বিকেল দেখিনা রঙীন
বিকেলগুলোয় ধার নেই আর
এখন সোজা কথা বলতেও
ভুলভাবে নেশাগ্রস্ত হই,
থাক যত বাজে কথা –
কেমন কাটালি ঐ বিহীনসময়? শেষবার ঝগড়ায় ভুলেই ছিলাম
তোর অনাথ বাড়ির চলতি গল্পকথা
তোর অনর্থক বন্ধুত্বের অপছন্দ কাহিনীমালা।
থাক তেঁতো স্বাদ, আয় উমা কিম্বা
লেটেস্ট ফ্যাশন নিয়েই

আমাকে ফেরাও নদী, রোদজল চিকচিক
আমাকে ফেরাও এক জোড়াশালিক
আমাকে ফেরাও উইঢিবির মুখ,
আমাকে ফেরাও প্রজাপতি সুখ,
আমাকে ফেরাও ফেলে আসা উঠোনের লাউলতা,
আমাকে ফেরাও পুঁই মাচানের সবুজকথা। ধূলো পড়া বই, কবিতা গল্প, আমাকে ফেরাও,
সন্ধ্যার ঝলমলে সোনালি চাঁদ আমাকে ফেরাও,
ঘুড়ি হাতে বালকের হাসি,
কিশোরীর দু’বেনীর নরম আবেগ

‘৭১ এর এক টুকরো স্মৃতি! সময়টা ছিল খুব সম্ভব মে মাসের মাঝামাঝি। ঊনিশ’শ একাত্তর সালের কথা বলছি। ২৫শে মার্চের কালো রাতের পর, নারায়ণগঞ্জ শহর ছেড়ে অনেকেই পালাতে শুরু করে। ২৭ শে মার্চ আমরাও শহর থেকে পালিয়ে উদ্ধবগঞ্জ নামের একটি গ্রামে পৌঁছেছিলাম

কবিতার কথা আর কাকে বলি কবিতার কথা আর কাকে বলি
সবাই মুখ লুকিয়ে নেয় দ্বিপান্তর;
যতোটা প্রকাশক, ঠিক ততোটাই ঘাতক পাঠকের অন্তর! তবুও আমি সস্তা ভালোবাসার লোভে শব্দদাহ করি
চেরাপুঞ্জি থেকে ঘাড়ধরা করে নিয়ে আসি
অসুর্যস্পর্শা রমণীর মতোন কিছু সুডৌল বাক্য; কী হয় তাতে?
কবিতা আমাকে যন্ত্রণা দেয়, মন্ত্রণা দেয়
পোড়ায় লক্ষীন্দরের

পরিসীমা শৈশবে তুই রংবেরঙ ফুল
কৈশোরে হও নিটোল দীঘির জল
বয়স সন্ধি চপলা এক নদী
মনের কথা কার কাছে কই বল যখন তখন ঝরনার হাসি হেসে
গড়িয়ে পরিস পাথর গুলোর গায়
পাথর বুকে কতটা জল ধরে
চল ভেসে যাই
আমার ছোট নাও এ। একটা আকাশ বুকে নিয়ে
চোখের কোনে মেঘ
সবুজ বনে দাবানল হয়
ঘার ঘুরিয়ে দেখ শহর

ধীরে বহো জোৎস্না অণুগল্প জোৎস্নায় প্লাবিত চারিদিক। নৌবিহার। নদীর জল চিকচিক। মৃদুমন্দ বাতাস। ঢেউয়ের তালে দুলছে উন্মাতাল দুই হৃদয়। অভিসারে বেরিয়েছেন দু’জনায়। প্রথম প্রেম আজ পরিপূর্ণতা পাবে হয়তো খোলা ডেকে পাশাপাশি দু’জন। নারীর এলোচুল বাউরি বাতাসে এলোমেলো। ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় পুরুষের চিবুক। ক্ষণিকের ছুঁয়ে যাওয়ায় সে

স্বার্থপর আমার পৃথিবী কে? প্রথমেই আমি
তারপরই টাকা সবচেয়ে দামী,
তারপর ক্রমানুসারে
বাবা মা
জীবন সঙ্গী
সন্তান
বন্ধু বান্ধব
আত্মীয় স্বজন; আমার পৃথিবীতে এখন প্রেমের স্থান নেই কোথাও
তবে বুকের খাঁচার কোনাঘরে এক ‘তুই’ এর বাস,
খুব গোপনে, ঘুমঘোরে
আর সময় আমার কাছে অনেক অনেক দামী; দেখিস নাই কেমন চোখের নিমিষে ফুরিয়ে যায় সময়!
শিশুকাল যেতে না যেতেই কৈশোর
যৌবন

উড়ছে ঘাসফড়িং কর্মের নিঃশ্বাস শুধু বাতাসেই যায় উড়ে
দেখো না ব্যস্ততার দেহ মাটিতেই খুড়ে-
সময়ের গতি চলছে কে পর কে আপন
নেই শুধু প্রেমও বৃন্দাবন এই তো জীবন; ভাঙ্গাগড়া বন্ধনে জলপাতার শব্দ আওয়াজ
স্মৃতির পাঞ্জা নড়ে- কার মনে কে বা দাঁড়ায়
বাস্তবতার সামনে- তবুও এক ঘেয়েমি রঙধনু
মেঘ ভেসে যাচ্ছে- শুধু ধরা