ফোনালাপে বঙ্গবন্ধু, স্কাইপালাপে তেঁতুল হুজুর! আমার বাবার বর্তমান বয়স ৯০ বছর। আজ থেকে পাঁচ বছর আগের কথা। ২০১৩ সালের ১৩ই জুলাই বাবার সাথে ফোনে কথা শেষ করার পর একটি লেখা ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম। তখন বাংলাদেশে চলছে

অশুদ্ধ কেও শরীর নিয়ে খেলে
কেও মন,
কেও প্রেমে কাঁদে
কারো কুকুর জীবন; যার কারবার শরীর নিয়ে সে ছলনা খেলে
প্রেমের ছলনা,
ছলনা পেকে গেলে ঘরে আসে চুপিসারে
চোরের আচরণে শরীর খেলে
তারপর স্নান করে শুদ্ধ হয়ে প্রস্থান পেছন দরজায়;
তারপর আবার নতুন কোনো শরীরের খোঁজ
আবার স্নান
আবার, আবার, আবার
মনে মন রাখার তার সময় কোথায়?
কখনো

ভূমিকম্পের আগে তোমার কাঁপন দেখলেই বুঝতে পারি, কেউ
সমুদ্রে গভীর রাতে খেলেছে ঢেউখেলা। দিগন্তের
আড়মোড়া ভেঙে উঠছে পূবের সূর্য। কামকুয়াশায়
ভেজা পৌষের শেষ সন্ধ্যা- কয়েকটি রক্তজবা হাতে
অপেক্ষা করেছে আরেকটি কাঁপনের। পৃথিবী কেঁপে উঠলে ভয় পায় মানুষ। মানুষ কেঁপে
উঠলে গোলাপ ছড়িয়ে দেয় তার প্রথম পরাগ। পরাগায়ণের প্রথম নিশীথে- একটি

// মান ভাঙ্গার গান // ====================
তোরা গেয়ে যাবি যা
এক কাঁঠাল চুরির গান-
আমজনতা হারিয়ে যাবি যা –
শুধু নদে ডেকে বান। ঐ আঁকাবাঁকা পথের মাঠে
খেলিস কত কাঁটা হলির খেলা-
মানিস না তো শাসন বারন
করিস হাজার ভুলের বৃন্দাবন; সারিবন্ধ দুর্বল ঘাসের মাটি
গাঁয়ের পানে দেখে যাবি যা না
একঝাঁক

এক অমাবস্যা রাতে গিয়েছিলুম স্বপ্নস্নানে
পথের মাঝে দেখতে পেলুম বেহুলারে
বলেছিলো সন্ধ্যা তারা নয়; স্বপ্ন আছে অমাবস্যার মাঝে
হতে পার যদি বিবাগী, আকাশ ছুঁয়ে দেব তোমাকে । বেহুলার কথায় পথ চলা আজো থামেনি আমার
পথের সাথে আমি যেন হয়ে যাচ্ছি একাকার;
সেথায় নয়; অন্য কোথাও! সন্ধান

সমাজমনস্ক সুকুমার রায় – বহুমুখী প্রতিভার সমন্বয় ২ শিবনাথ শাস্ত্রী প্রতিষ্ঠিত মুকুল পত্রিকায় প্রকাশিত দুটি বাল্যরচনা ছাড়া সুকুমারের ছাত্রাবস্থায় সাহিত্য রচনার কোনো নজীর পাওয়া যায় না। মূলতঃ তাঁর রচনাগুলি উপেন্দ্রকিশোর প্রতিষ্ঠিত সন্দেশ পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে। লন্ডনে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথের লন্ডন যাত্রা উপলক্ষে কোয়েস্ট সোস্যাইটির

সেদিন বাড়ির বউটি নবানেরপুজো- আচ্চা- সেরে, ঘর- বর, ছেলে-পুলে, অতিথ্- পথিত্, পাখ- পাখালি সক্কলকে নবান্ নিবেদন করে পুকুরঘাটে জলকে – মাছকেও তাদের প্রাপ্য বুঝিয়ে দিয়ে এলো। মহানন্দে চিংড়িরানী পদ্মপাতায় হায় করে বসে মিষ্টি রোদে চুল শুকুতে শুকুতে নবান মুখে তুলতে যাবে, আর ওমনি যমকাক

এক আগুনরাংগা ফাগুনবউয়ের গল্প কি বলেছিলাম কাউকে? যদি না বলে থাকি শুনুন তবে আজ। কলেজ জীবনে প্রথম পরিচয় মাঝখানে কয়েক দশক পার হয়ে সেই কলেজেরই সুবর্ণ জয়ন্তীতে আবার দেখা হলো তার সাথে। শেষ দেখা আমার কোনো একসময়ের ‘আগুনরাংগা ফাগুনবউয়ের’ সাথে। আগুনরাংগা এজন্যই

সমাজ যত উন্নত হচ্ছে মানসিক সমস্যার পরিমানও তত বাড়ছে। পাগলামি বলি আর মানসিক সমস্যা বলি আমরা প্রায় সবাই কোন না কোন মানসিক সমস্যায় ভুগে থাকি। কারো বেলায় সেটা প্রকট আকার ধারণ করলেই সেটাকে পাগলামি হিসেবে আমরা নাম দিয়ে থাকি। মানসিক রোগের মধ্যে আছে

পূজোপ্রেম—১ তাকিয়ে থাকা বঁড়শির কাঁটা-
ফুচকার দুদিকে খোলা আলুমাখা।
হাতে হাত লাগানো প্রথম কারেন্ট শক্-
ঘুরতে ঘুরতে খুঁজে পাওয়া হারানো সপ্তমীর জুতো। #
মিডিয়ার পূজো বৈঠকে গানের হাসি-
সেলিব্রিটি ঠাকুর দেখা টিভিতেই খুশি?
অষ্টমীতে অঞ্জলীর তাজা ফুলের গন্ধে
রবীন্দ্রসুরে স্লো প্রেমের তীব্র অনুভূতি-
আছড়ে পড়া কানের বড় দুল, শাড়ির আঁচল, ব্লাউজের হুক,
হাতের ব্রেসলেট ছিঁড়ে

এক চিলতে ঘৃণা বরষার প্রাপ্তি টুকু চোখের কোণে রেখে
তোমার কাছে মুক্তার মালা চাইনি কোন দিন
ভরসা ছিলো মেঘের পরিবর্তনের সাথে
পাল্টাবে ব্যবহারিক কর্মকাণ্ড
ছারপোকার দল শুধু রক্তই আহার করে
বুঝতে গিয়ে সময় পার। ততদিনে আমিও বুঝেছি নৈর্ব্যক্তিক ভালোবাসার থেকে
অনেক বেশী প্রয়োজন নৈবেদ্য পূজার থালায়
উচিত অনুচিতের বেড়াজাল টপকে আমার ঘাড়ে
শূর্পণখার

ইলিশ কথা! চায়নিজ গ্রসারি শপ থেকে উত্তম ফোন করে জানতে চেয়েছে, “বুঝলে, এখানে মায়ানমারের ইলিশ আছে, আনব?” বলি,” অবশ্যই আনো। – কিন্তু বাংলাদেশের ইলিশ না তো, মায়ানমারের ইলিশ! তেমন স্বাদ কি হবে? -আরে ছাড়ো তো, মায়ানমারের জনগণের একাংশ যেখানে বাংলাদেশি হয়ে গেছে, ইলিশের বাংলাদেশি হতে

আমার স্বাধীনতা শব্দটি
মনে করতে চোখে ভেসে ওঠে লাখো শহিদের প্রতিচ্ছবি
আজো শুনতে পাই স্বজন হারানো আত্মচিৎকার
ইথারের মত ভেসে আসে সকরুণ সুর। চোখে ভাসে আজো হায়নার হিংস্র থাবা
শ্যামলিমার বুকে দাউ দাউ অগ্নশিখা
নদী মাতার বুকে বয়ে যায় রক্ত গঙ্গা
রাজপথ হয় লাখো শহিদের রক্তে

অজানা সুর রূপ, তুমি যখন চুপিচুপি এসে আমার গালে
আলতো আঙুল দিয়ে অশ্রুকণা কিছু মুছে দাও
বেশ ভালো লাগে, এ পাড়ায় কিছু সাধু মানুষ
মনের কথা বললে চোখ ভিজিয়ে লাল ফুল করে
আর কিছু বৈরাগিণী অঝোরে দুকূল কান্নায় ভরে
তাই আমিও মিষ্টি কথা না বলে মধুরে শব্দ রাখি। অজানা পাখিদের সাথে