কটন ড্রাইভ জীবনের অনেকগুলো দিন কেটেছিল নিরাপদে
এই যেমন শিমুল তুলোর গাছটা ঢুকেছিল ঘরের ভেতর,
পাতা বেয়ে টিকটিকির দুর্বার স্বাধীনতা,
ছোট ছিলাম বলে ওকে ধরতে না পারার আনন্দ
এই সংসর্পন তখন অনেকদূর এগিয়েছিল। এখন মধ্যরাতের এই জেলখানায় ভ্যাপসা গরম
যদি বলো এটা জেল নয় তো আমি নাচার
বোঝাতে পারবনা কি করে বৃষ্টিরা

অন্ধকার কথা দিয়েছিলি তুই আসবি; আমি অপেক্ষায় ছিলাম,
কেও আসে নি; কিছু তপ্ত হাওয়া বয়েছিলো
দরজা দোল খাচ্ছিল কিছু লু বাতাস,
বারবার ঘর আর বাইরে আমার চোখ
নিজেও ঘুরে এসেছি দরজার ওপাশে কয়েকবার
অদ্ভূত এক নিস্তব্ধতা চারিদিকে
আর শূন্যতার হাহাকার; সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা অপেক্ষা করে
এক সময় সূর্যটাও ডুবে গেলো টুপ করে,
তারপর চারিদিক আধার; চাঁদ ছাড়া

কত অভিনয় করেছি, কান্নার মিথ্যে ছলনায় মুখ ঢেকে
শুধু এক ফোটা জল, শুধু এক ফোটা! জলের আশে
এখন কান্না পায় তোকে সুখি হতে দেখে
প্লাবন বয়ে যায়; তোর সুখে-অসুখে। বন্ধু, আয় ছুটে আয় আলোর মিছিলে
আবার গাইবো আমরা; অনাবিল আনন্দ হিল্লোলে
প্রতিটি প্রদীপ, একটি হীনা আরেকটি ফুটেনা

অনুভূতি বিবশ করা শব্দগুলো যখন চামড়ায় গেঁথে যায়,
সুনসান জীবনের গল্পে নুয়ে আসে মধ্যযুগ,
মানুষের কাতরতা স্পর্শ করে জঘন্য অশুচি।
কত কি বলার থাকে,
তবু বোধের ভেতরে চমকায় খানিকটা প্রত্যয়,
ভাবি বলে আর কি হবে,
পরাজিত শব্দগুলো ভাঙা কাঁচের গুঁড়োর মত রক্তক্ষয়ী তো হবেই।
ঠিক তখনি প্রবল সুখে একশ’টা

সংশয় জেগেছে মনে অতিশয় সংশয়
তারাগুলো কেন মুখটিপে হাসে;
শুধু সে তমস কারো ঘরময়
কারো ঘরে আলো খিলখিল হাসে। জেগেছে মনে অতিশয় সংশয়
নিভি নিভি আলোতে কেন জোনাকি;
খুঁজে কাশবন,কখনো জলাশয়
পেলো শশী আলো,তাকে তবে ফাঁকি। জেগেছে মনে অতিশয় সংশয়
অভ্রের কেন এ গুরু গুরু গর্জন
গা ভাসিয়ে বেড়াতো গগনময়
মাটিতেই মৃত্যু, হয়ে বরিষণ। জেগেছে মনে অতিশয়

শুধু আমার সীমানার বাঁকে অশ্রু মেঘ
মেঘের গায়ে চাঁদটা শুধু আমার নয়-
ভোরের সূর্য ছুঁয়া উষ্ণতা শুধু তোমার!
এক নিশ্বাসে কচুরিপানার ঘাম ঝরে যায়-
সাদা আকাশ পারে ক্লান্তির নীলিমায়;
প্রতিধ্বনির বিশুদ্ধ বাতাসে
জুড়ায় না সোনালী দিন-
বেদনায় সিক্ত হয়ে যায় রঙে মলিন
হেঁটে চলা ধুলির নিশ্বাস- ভেঙ্গে যাওয়া
বাঁশপাতার বিশ্বাস- জমে থাকে বরফেই
শিলাবৃষ্টি কিংবা

বৈশাখী ঝড়ে
ডাল পালা উড়ে।
ধমকায় বাজ
চমকায় তাজ। সেই সাথে শীলাগুড়ি
পিষে শীলে নোড়ায় ।
বৃষ্টির বাণে
ভাসে বন্যায় । পাতা গুলোয় বিলি কেটে
সাফ করে জঞ্জাল।
ঠিক যেনো টেকো মাথা
সবুজ অঞ্চল।

সমাজমনস্ক সুকুমার রায় – বহুমুখী প্রতিভার সমন্বয় ৩ সুকুমার জানেন, সমাজ দুটি শ্রেনীতে বিভক্ত। ধনী ও দরিদ্র। এক শ্রেনীর অঢেল সম্পদ, অন্য শ্রেনী অনাহারে মরে। মানুষকে সচেতন করতে তিনি গল্প লিখলেন, “দানের হিসাব”। রাজ্যে দুর্ভিক্ষ হয়েছে অথচ রাজভান্ডারে সম্পদ অতিরিক্ত। প্রজারা মরছে অনাহারে। – “রাজা

রাজপথ থেকে গলিপথ সমুদ্রের মতো অসীম উদার রাজপথ জুড়ে
সারাদিন পিপীলিকার মতো মানুষ পিলপিল করে
হাঁটে, ছুটে; দৌড়ে
অংক কষে লাভালাভের লকলকে জিব
মাটি কুঁড়ে গর্ত করে, বেদনাভারে কাঁদে পৌরাণিক
দুমুর্খ কলমের নিব! জিনেরা মরণ কামড় বসায়, পান্থজনও থাকে
আশায় আশায়!
লৌকিক থেকে অলৌকিক যতো পথ আছে, সবখানে
আগুনের ফুলকির মতো শান্তির বাণী শোনায়! ইতিহাসের

জ্বালাময়ী হলুদ কি ভাগ্য বলো ! রঙের খেলা নিত্যই হয়-
জলের রঙ তো আর হলুদ নয় –নয় -নয়
আকাশ বলে সবটুকু আমার – আমার-
গোধূলির সূর্য আহা ! না – না – আর্তনাদ
জোনাকির সন্ধ্যা সুরেলা কণ্ঠ ব্যাকুল করা সুর-
ছবির ছায়া পরেছে বালুচর জল ছলছল আঁধার
কিন্তু

এ শহরের ল্যাম্পপোস্ট গুলো
কখনো ঘুমায় না জানি,
ঝড় – বৃষ্টি – রোদে পুঁড়ে
কাটায় জীবন একাকী,
কখনো ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে
কখনোবা সে নিজেই হয়
এক নিশ্চুপ ইতিহাস। সকালে যার পায়ের কাছে
বসে খোলা হাট-বাজার
সেখানেই আবার গভীর রাতে
শোনা যায় কাঁচের চুড়ির ঝঙ্কার। মানুষ আজ রাস্তায় বিকায়
মানুষ মানেই পাপ,
মানুষের কাছেই
মানুষ যে আজ ;
অর্থহীন অভিশাপ

অস্থির যুবার মতো ওলোট পালোট করা
আমার স্বভাবগত নয়।
তাই, থাকছি – থাকবোও।
অবশ্যই এ নিয়ে বিজ্ঞাপিত ভাবনা নয় আদৌ।
কারণঃ ভাবের কপাটে চাবি,
চাবিকাঠি অন্যের জিম্মায়। কেমন রয়েছে গাঁথা বন্ধ্যা দাওয়ায়
নিরুপায়ী বে-আব্রু শরীর –
নিয়ত অনুগ্রহ জতুগৃহে
ঠায় বসে থেকে থেকে
আপাদমস্তক ঘন শক্ত ফসিল। এখন, অবিশ্বাসী- ছইহীন-চটাওঠা
ডিঙি ঢুঁড়ে ঢুঁড়ে

অন্ধকার কোলাহল থামলো বটে,
মানুষ তো আজো হয়নি মানুষ।
নীরবতা তো মৌন সম্মতি নয়
তবে কেন শুনি আর্তনাদ? ক্রিয়া সমাপিকা কিংবা অসমাপিকা
হলেওবা কী যায় আসে ইতিহাসের,
ঝরাপাতার গল্পতো মর্মরই হয়।
সমুদ্র আছে বলেই
মানুষ হারায় বিশালতার মাঝে,
মরুভূমির তাতে থোড়াই কেয়ার! পরাজয় আছে বলেই
জয়ী হতে চায় মানুষ,
আবার মৃত্যু আছে বলেইতো
মানুষই সাজায় জীবন