সমাজমনস্ক সুকুমার রায় – বহুমুখী প্রতিভার সমন্বয় ৬ সুকুমারের প্রতিটি লেখাই প্রধানত ছোটদের জন্য। তাদের সমাজমনস্ক করার জন্য বাস্তব অবস্থা বোঝাতে তিনি নিরলস প্রয়াস চালিয়েছেন। তিনি বুঝেছিলেন ছোটদের শুধু বাস্তব অবস্থা বোঝালেই চলবে না, তাদের করে তুলতে হবে প্রকৃত শিক্ষিত। সেদিনের ও আগামী শতকের শিক্ষক

ইচ্ছের সেকাল আর একাল একটা সময় ছিলো; মনে প্রেম ছিলো
শরীরে যৌবন
ঠোঁটে চুমু ছিলো
দাঁতে জোর
তোর
আমার
দুজনারই,
বড্ড ঢেকে রাখতে হতো গলা বুক কাঁধ
তোর আর আমার
দুজনারই; তুই বড্ড পান পছন্দ করতি,
সুপারি চিবিয়ে দিতে হতো আমার
তারপর পান সুপারি বিনিময়
ঠোঁটে ঠোঁটে;
এখন কোত্থেকে জানি বার্ধক্যের চুন এসে
পুড়ে দিলো আমায়
দাঁত ছাড়া কি সুপারি খাওয়া যায়? অথচ

জাতীয় বীরেরা বেঁচে থাকেন মানুষে মানুষে। তেমনি একজন বিপ্লবী কমরেড তাহের। ২১ জুলাই কর্নেল আবু তাহেরের শাহাদত বার্ষিকী। কর্নেল আবু তাহের শুধু একজন বীর মুক্তিযোদ্ধাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক। তিনি শোষণমুক্ত বাংলাদেশ চেয়েছিলেন। তাকে নির্মমভাবে, প্রহসনের

আমার অনাদি অস্থি জুড়ে বিস্তার লাল-সবুজের
এমন বিমোহিত করা রঙ কোথাও দেখিনাকো আর
হাজার নদী পাড়ি দিয়েছি; অকূল পাথার
বিত্তের মাঝেও নেই উল্লাস; শ্যামলিমার মত তোমার । চোখে ভাসে আজো উত্তরী উড়িছে দখিনা বাতাসে
যেমন ভেসে বেড়ায় শঙ্খ চিল; বাধাহীন মুক্ত আকাশে,
ঘাস ফড়িং রচিছে বাসর সবুজ ঘাসে স্বাধীন ভূমে
মানা

অদূরে একটা বড় বটগাছ দেখে জুলেখা সেদিকে হাঁটা দিলো। ঘড়ি ধরে সাড়ে চার মিনিটের রাস্তা। ওখানে ঘাসের ওপর বসে খাবার জলের বোতলটা হাতে নিয়েছে মাত্র- জটাধারী একটা লোক ওর চোখে পড়ল। কাছেই একটা প্রশস্ত ঠেসমূলের আড়ালে বসে আছে। গলা এগিয়ে জুলেখা লোকটাকে একটু ভালো

সেদিনও বৈশাখের প্রথম দুপরটাতে
আকাশ ভাঙা রোদ্দুর ফুটেছিলো।
বটতলার মেলায় উঠেছিল
মুড়ি-মুড়কি, মাটির পালকি
সানকিতে সানকিতে পান্তা ইলিশ। দু’হাত ভরা সবুজ কাঁচের চুড়ি
পরনে লাল পারের সাদা শাড়ি,
যত্নে বাঁধা কালো খোঁপায় গোঁজা
টকটকে রক্তজবা।
আমি বাহ বলতেই-
দু’চোখে আগুন নিরঞ্জনের! নিজেকে সামলে শুধু বললো-
” বিপাশার দিকে তোর কি
না তাকালেই নয়, অরুণ?”

এমনভাবে সবাই ভেবলে যাবার ভান করল
যেন মাদারির খেল্ টা
সাতজন্মে কেউ দেখেনি কখনো। অথচ, জন্মেতক্ প্রত্যেকের পোড়া- চোখ-ছবি :
একটা দো- আঁশলা কোন ব্যতিরেকে
পুরোপুরি গ্লোবটার হাওয়া -জল-মাটি
রক্তে – রাগে, আগুনে -বারুদে
রণশিল্পীর চাগিয়ে তোলা আঙরাখায়
জ্বলে- পুড়ে খাঁক হচ্ছিল – তো – হচ্ছিলই—- সতর্ক দূরত্বের নিরাপত্তা মেখে
কারোরই তো চোখ ট্যারা

হে পাতা,হে পৃষ্ঠার প্রদীপ প্রণাম নিও হে পাতার প্রভাব। একটু সবুজ রেখে দিও
আমার জন্য। রাঙাতে চাই। রঙিন হতে চাই, নিজেও
এই জলক্যাম্পে ; এই উনুন উপত্যকায়। বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখ
দেখে, চিনে নিতে চাই কুড়িয়ে রাখা শেষস্মৃতি। আবার জয়
হবে, আবার নুয়ে পড়া লতাগুল্মে সূর্যও দেখবে নিজের মুখ-
সেই ভাবনা জিইয়ে

হ্যালো শুনতে পাচ্ছ
হ্যাঁ আমি তোমাকেই বলছি!
জানো, আমি জন্ম নিয়েছিলাম
মাটির গভীরে, সমাধির নীচে
অবহেলায় বেড়ে ওঠা এক আগাছা। হ্যালো এই শোনো,
আমি তোমাকেই বলছি!
তুমি যদি না থাকতে
অন্ধকারের জঠর থেকে
আমার আর বেরোনোই হতো না,
কোন এক বসন্ত-নদীতে
ভাসমান শব হয়ে বয়ে যেতাম। হ্যালো, আমি তোমার সাথেই
শুধু কথা বলছি!
জানো,

বুড়ো তেলেপোকা বলছে শিশু তেলেপোকাকে “বুঝলি সোনা, তেলেপোকারাই ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম জীব। সেটা অনেক অনেক দিন আগের কথা। আমাদের পূর্বপুরুষরা তখন আস্ত ডায়নোসর ধরে ধরে খেত। আমার এক বড় দাদা’তো এক বসায় তিনটা ডায়নোসর খেতে পারতেন। তারা ডায়নোসর খেয়ে খেয়ে শেষ করে ফেলল আর

অবলোকন রাস্তাটা সম্ভবতঃ পালিয়ে যাচ্ছে
হু-ই যে মহা সড়কের উপর দাঁড়ানো ছেলেটি
মনে হয়, সে এই রাস্তাকে চেনে। এখানে গীটার রাখা বারণ—জীবনে কোথায় বারণ নেই?
মদ বা সিগারেট খাওয়া বারন
পছন্দের নারীর গায়ে নাম লেখা বারণ— রাস্তার বুকে গীটার ঘঁষটে তবু ছেলেটি চলে যায়
এইসব বারণ ফারণ তার ডিকশনারীতে নেই
সে প্রাচীর বিষয়ে

ইন্টারভিউ অণুগল্প আব্দুল মতিন ইন্টারভিউর জন্য যখন মেসের রুম থেকে বের হল, চারদিক কাঁপিয়ে ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়। ছোট্ট ফোল্ডিং ছাতাটি মেলে দিয়ে বাস ষ্ট্যাণ্ডের দিকে রওয়ানা হল। ভাগ্যিস রুম মেটের কাছ থেকে এটি ধার চেয়ে সাথে এনেছিলো। ভাঙা ইটের রাস্তাটি এবড়ো থেবড়ো। ইতোমধ্যেই জল জমেছে