পূব আকাশে সদ্য বিধবা মেঘ গুলো
যখন নীলের দেশে সাদা ফুল ফুটাতো,
তখন স্কুল শেষে আদিগন্ত জুড়ে
রঙিন ঘুড়ি উড়াতাম। এমন এক রংধনু মাখা লালাভ বিকেলে
নাটাই হাতে ঘুড়ি-রংধনু নিয়ে চরম দ্বিধাগ্রস্ত,
মাঠে বসা নিরঞ্জনের ঠোঁটে, মিটিমিটি হাসি। -হাসিস্ কেন, কখনো কি রংধনুর আকাশে
ঘুড়ি উড়িয়েছিস ? – আমিতো প্রতিদিনই রংধনুতে ঘুড়ি

কি কারণে জানিনা সেই রাতে উঠোনে কামিনী ফুলের গাছ থেকে
কোন সৌরভ এলো না,
হয়তো অপরিচিত শব্দটির কদর্যতা টের পেয়েছিল সব ফুল !
উঠোন ভেঙে থৈথৈ বৃষ্টি তখন-
মাঝরাতে বৃষ্টিভেজা তুমি দোরঘন্টি বাজালে, দরোজা খুলে তোমাকে দেখিনি আমি,
দেখেছি কামিনী-কাহিনীর ভুল পথ।
তাই হয়তো সৌরভ পালিয়েছে

ইলিশ কথা! চায়নিজ গ্রসারি শপ থেকে উত্তম ফোন করে জানতে চেয়েছে, “বুঝলে, এখানে মায়ানমারের ইলিশ আছে, আনব?” বলি, “অবশ্যই আনো। – কিন্তু বাংলাদেশের ইলিশ না তো, মায়ানমারের ইলিশ! তেমন স্বাদ কি হবে? -আরে ছাড়ো তো, মায়ানমারের জনগণের একাংশ যেখানে

নতুন বছরের কবিতা লাল ধর্মের সেপটিপিনের সূঁচালো অংশ দৌড়চ্ছে-,
ঝুরি কেটে নেওয়া বটগাছগুলো রেললাইনের পাত
সূঁচের মাথায় বসে থাকা গোলাকার চক্র গীর্জায় পায়েশ খুঁজছিল-
হঠাৎ দাড়ি দেখতে পেয়ে কাবাবে মুখ লুকালো- ফড়িংটির কোন

ছায়া ২ আর আজকেই যত বাঁধা পরপর আসছে। ফ্যাক্টরী থেকে বেরোনোর সময়ে ঝামেলা। সেকশন ইনচার্জ দেখতে পেয়ে পাক্কা পনের মিনিট পরের দিনের কাজ বোঝালেন। বেরিয়ে রিটায়ার্ড বোসবাবুর সঙ্গে দেখা। কারো কথাই না শুনে নিজেই বকে যান। কোনোক্রমে পাশ কাটিয়ে স্টপেজে এসে বাস নেই। বেশ কিছুক্ষণ

টুকরো টুকরো আমি যখন মেঘের মন খারাপ তখন আকাশ কালো
আর বৃষ্টি
ভিজি আমি; যখনই চাঁদের মন খারাপ তখনই অমাবস্যা
আর রাত
আমি অন্ধকার; যখন আমার মন খারাপ তখন আমি হাসি
যখন খুব বেশি মন খারাপ হয় তখন তোর কথা মনে করি
যখন চোখ বৃষ্টি
তখন আকাশ দেখি; ভেজা চোখে আকাশ দেখেছিস কখনো?
দিনে কিংবা রাতে?
ধ্যাত!
আমি

ধর্মচক্ররাজ রাতের রাজধানী অপূর্ব সাজে সেজেছে
পথে পথে আলোক তোরণ, নক্ষত্রমালা
স্বচ্ছ জল ফোয়ারায় বর্ণিল রঙের ছটা
বাজছে ভেরী বাজছে নিনাদ; ধর্মচক্ররাজ
এ পথে পুষ্পমাল্য আলোক শোভিত রথে
চলে যাবেন আর দু হাতে বিলিয়ে দেবেন
তাঁর শেষ কড়িটুকু, এ তাঁর এক ব্রতপালন। দরিদ্র জনসাধারণ বৎসরের এই একটি বিশেষ
দিনের অপেক্ষায় থাকে, সেই শুভ

কষ্টপুঁজিপতি মানুষ মেরে জেতা কি যায় যুদ্ধে?
শান্ত মাথা জিগেস করছে ক্রুদ্ধে নিজে ঝ’রেও লড়াই রাখা যায় না
যারা উসকে দিল — ভাবুক হায়না “খাবো না, যাও” — জেদের মাতৃভূমি
এদেশে নেই, ভুল ভেবেছ তুমি আমার ঘরে সুখের সাদা পুঁতি
অনিকেতরা কষ্ট-পুঁজিপতি

রাগ করিস না প্লিজ! জানিস আমি কিন্তু কখনোই কথা দিইনি পরিপাটি সংসার, মন জুগিয়ে চলা আর সুখি গৃহকোণের। কিংবা ধর রান্নায় নিখুঁত নুন-ঝাল-মিষ্টি, অথবা তোয়াজি চা-এর কাপ। লিকার না দুধ, আসাম না দার্জিলিং তাও জানতে চাইনি। তাই রাগ করিস না প্লিজ! আমার

মেয়েটি শুধুই খুঁজে ফিরে কারুর
প্রশস্তত বুক, নির্ভয়ে মুখ লুকাবে,!
ছেলেটি খুঁজে ফিরে হয়ে দিশেহারা
শহরের পথে পথে নেশারা আঁখড়া,! যেখানে গেলে ছেলেরা মেয়েটিকে ভুলে
বৃদ্ধরা ভুলে থাকে তাদের ভুল নারীদের,!
মেয়েটি শুধই খুঁজে ফিরে কারুর দুটি হাত
বিশস্তত দশ আঙুল থাকবে রাতের পর রাত,! মেয়েটি পেলো না প্রশস্তত বুক, আর হাত,
ছেলেটি

ছোট্ট এক বালুকনার মাঝে যদি নাইবা দেখ সমুদ্র অতল
তবে তুমি কবি নও!
তোমার চরণে যদি নাইবা ফোটে মুক্ত অসীম আকাশ
ছেড়ে দাও কবিতার হাল । ছোট ছোট বিন্দুর মাঝে কবি এঁকে যায় সিন্ধুর গভীরতা
সীমানা না ফেরিয়ে, সীমাহীন ভাবের আধার
কল্পনার ইশারায় ভেসে যাবে তুমি বর্ণিল সমাহারে
তবেই তুমি কবি

সেবার ১৩ই ফেব্রুয়ারি এ্যডিলেডে আছি। সপ্তাহান্তিক কেনাকাটায় শাশুড়ি – বৌমা গেছি। সেদিন একটু তাড়া ছিল। তাই মৌমা (ওর নাম মৌ) আমাকে ড্রাইফ্রুটস্, বিস্কিটস্, দুধ এর দিকে পাঠিয়ে নিজে আনাজ, ফল, মাছ, মাংসের দিকটায় গেল। উদ্দেশ্য, সময় সংক্ষেপ। নতুন তো নই। মাস তিন-চার তো এই কাজ করছি।

দহন মানুষ ভালোবেসে খুব দহনে আমি পুড়ি
বোশেখ মাসে
তোমার পাশে ভিন্ন মানুষ
খুব সহজে হাতটি হাতে
হেটে চলে। কিন্তু ধরো ভিন্ন সুরে বাজলে বীনা
আমার ঘরেই বসতো মেলা এই বোশেখে
আমার হাতে থাকতো বাঁশী বটের ছায়ায়;
উদাস দুপুর টাপুর টুপুর খুনসুটিতে
কাটতো সময়। অলস বিকেল গল্প বলার আয়োজনে
মেলার মাঠে খুব বিকিরণ