: তুমি আনস্মার্ট, একটা ক্ষ্যাত।
: তো?
: কেউ তোমাকে ভালোবাসে নি।
: তো?
: তুমি তার যোগ্যও নও।
: তো?
:কিভাবে কাউকে পাবে! তুমি তো আনকালচার্ড, এখনকার কালচার বোঝ না!!
: তো?
: তুমি যাষ্ট পুরনো বাতিল মাল। যুগের সাথে তাল মেলাতে পারো না।
: তো?
: তুমি দেখতে সুদর্শন নও।
: তো?
: তেমন

আমার সন্তান,
সহোদরের মৃত্যুতে রাজপথ নিয়েছে নিজের হাতে,
উই ওয়ান্ট জাস্টিসে মুষ্টিবদ্ধ হাত
তুলে আকাশ করে কম্পিত,
আমি তখন ক্ষমতার মসনদ খোজার ধান্ধায়
ঘুরি ফিরি অলি গলি রাজপথ। আমি তখন পুরানো শকুনের খোজে
হাত বাড়াই অন্ধকারে।
আমার সন্তান,
হাতে হাত রেখে দৃঢ় হতে দৃঢ়
হতে থাকে অনিয়মের খোজে,

বন্দরে আলোকিত চাঁদের নীচে
শ্রমিকের ঘাম ভেজা কষ্ট থাকে
প্রহর গুনে গুনে শ্রমিকের মজুরি নেওয়ার দিনে
চাঁদের আলো ঘামের প্রতিটি কণাকে
তারকা রাজির ঝলকানি দেখায়
সুখগুলো মুষ্টিবদ্ধ হয়, সারা মাস ঘুরে যে কটা টাকা
তাতে শুধুই কাটার আঘাত
হিসেবের তাড়নায় যখন ক্ষত বিক্ষত বন্দরের পূর্ণিমা চাঁদ
অপর পাশে বড় বড় জাহাজের

বকফুল! ছবিটি একটি ফুলের, ফুলের নাম বকফুল। কিছুদিন আগে গুগলে কি একটা তথ্য বের করতে গিয়ে কেমন করে যে বকফুলের ছবিটা পেয়ে গেলাম। ছবিটা দেখামাত্র হুড়মুড় করে ছুটে আসতে শুরু করলো শৈশবের সকাল, দুপুর আর

চোরাগলি একটা মেয়ে
বড্ড বোকা
গলি পথে হেঁটে গিয়েছে একা
হেঁটে গিয়েছে আলোর দিকে
ভালোবাসা সামনে আছে ভেবে; আমিও হেঁটে গিয়েছিলাম ঐ গলিপথে একা
সামনে আলো ভেবে;
তারপর কি হয়েছিল জানিস?
গলির শেষ মাথায় থমকে গিয়েছিলাম
ওটা ছিল চোরাগলি
তারপর দেয়াল
শক্ত ইটের
সামনে যাওয়ার পথ নাই
পেছনে অন্ধকার; ওরে ও মেয়ে!
গলিপথে এগিয়ে যেতে নেই
ওখানে প্রেম

এই বেশ ভালো আছি আজকাল আমি খুব ভালো আছি ! কবিতা আর গল্প-উপন্যাসে ডুবে কেটে যায় দিন, মাস, সময়। যেদিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙে, চলে যাই ছাদে। পায়রারা আসে পালকে ঘুমের গন্ধ নিয়ে। ওরা খুঁটে খুঁটে খায়, ওদের জন্য ছড়িয়ে দেওয়া

দোলায়িত প্রতিবিম্ব নদীটির দিকে চোখ রাখলে
গভীর গাঢ় কালো তরল
সাপের মত ফণা তুলে
এগিয়ে চলে অবিরল শহর জুড়ে সাজানো জেল
বন্দী মানব শিশু
একটি অসম ঘোর তৈরী হয়ে আছে
আমার চারধারে;
চারপাশে ঘন ঘোর শব্দযন্ত্রণা
মস্তিস্কে স্নায়ুর চাপ বাড়ে ক্রমশ,
ব্যস্ততাহীন ব্যস্ততা গড়িয়ে চলে
ধুলোর স্রোত। যান্ত্রিক শতাব্দী গুলো ক্রমশ কমিয়ে

মাত্র আঠারো বছর বয়সে জার্মানির ব্যেভেরিয়ার রাজ সিংহাসনের দায়িত্ব পেয়ে দ্বিতীয় লুডউইগের মন ভালো ছিলো না। রাজ কাজে নয় তার মন পড়ে থাকতো অন্য কাজে। রাজার ভালো লাগতো অপেরা দেখতে, গান শুনতে। নিজের কল্পনার দুনিয়ায় মগ্ন রাজা ব্যেভেরিয়ান আল্পসের সৌন্দর্যে

কিছুদিন আগে এক স্মরণসভায় সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের সভাপতি গোলাম কুদ্দুস দেশের সংস্কৃতির দূরবস্থা নিয়ে আক্ষেপ করেছিলেন। তিনি বলেন, “একটা জাতির পরিচয় প্রকাশ পায় তার সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে। আমরা সবাই সংস্কৃতি নিয়ে চিল্লাচিল্লি করি, অথচ সংস্কৃতির উন্নয়নে আমাদের কোনই মাথা ব্যথা নেই। জাতীয় বাজেটের মাত্র দশমিক

ইরেজারের ঘ্রাণ মাঝদুপুর। অফিসে ব্যস্ততার মাঝে কিছুটা অলস সময়। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণযন্ত্র অফিসঘরে মাঘমাসকে ডেকে এনেছে। জানলার পর্দা সরাতেই একফালি রোদ ঢুকে পরলো। রোদের সাথে সাথে ঢুকে পরেছে ইশকুলে যাবার ছেলেবেলার ভোর। এক আত্নভোলা শিশু ইশকুলে যাবে। মায়ের হাত ধরে। গুটিশুটি পায়ে। নীল-শাদা

সুরম্য মর্মস্পর্শী স্বচ্ছ জলে ভাসায়
যখন সুরম্য-
অর্ভী গভীরে বুঝেছি মহানাদ !
তোমার সুরম্য। আমি তখন কালসার চীর
তুমি কয়ালি সুরম্য-
বেশ তাই হলো এই মাধূকার
আর নয় নৈবদ্য; মহানিশা জুড়ে একি ঝঞ্জনা
এখানেই অদম্য !
ভেসে উঠে অনুক্ত কোকনদ-
অপ্রতর্ক্য সুরম্য। ০৯-০৮-১৮
————-

ধুলো মাখা চুলে
মূর্ত বুক ঢাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টা ভেস্তে গেছে,
শূন্য চোখে মলিন ছায়া, নীলকণ্ঠের বাঁকে
অদ্ভুত প্রশান্তি, চিত্তে মায়া লুটে; কেউ চেনে নি
অনিল অন্তরীক্ষের সহজিয়া মন- যেহেতু সে পাগল! ঘুমন্ত নদীর বুকে নিস্তরঙ্গ জল, শীতল কায়া
কৃচ্ছ্রতা ভেঙ্গে সাঁতারু সরীসৃপ
বক্ররেখায় আঁকে বিভক্তি জলঙ্গের সূক্ষ্ম ব্যবচ্ছেদ!
শ্লীলতা

চশমার কাঁচের ছবি তখন হাঁটছিলাম রংধনুর পথে
এতোটুকু বাজেনি দুর্লঙ্ঘ্য অতিক্রমের কোন ব্যাথা,
পথের দুপাশে থোকা থোকা
বর্ণালী রডোডেনড্রন ফুটেছিল।
এক উল্লসিত পুষ্পবিহার শেষে
চিহ্নিত হলো পায়ের পাতার গাঢ় ক্ষতদাগ।
খুব দ্রুত ঝরে পড়ে সোনালি পরাগ, তাই
ডানায় খুশীর সুগন্ধ মেখে প্রজাপতি উড়ে গেলে
ঈর্ষা হয়।
সেই থেকে
সোনালি নূপুরের একফোঁটা দ্বেষণার মেঘ,
সযতনে আগলে

রিক্সাটি ভিসি হিলকে পাশ কাটিয়ে শহীদ মিনারের সামনে গিয়ে থামে। ওরা নেমে আসে। হাসিব ভাড়া মিটায়। রিক্সা চলে গেলে দু’জনায়-ই চুপচাপ। একসময় নীরবতা অসহ্য ঠেকে। পুরনো শহীদ মিনারটিকে নতুন ভাবে তৈরী করা হয়েছে। বড্ড নান্দনিক স্থাপত্যের নিদর্শন! দু’জনেই কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে

অবলোকন রাস্তাটা সম্ভবতঃ পালিয়ে যাচ্ছে
হু-ই যে মহা সড়কের উপর দাঁড়ানো ছেলেটি
মনে হয়, সে এই রাস্তাকে চেনে। এখানে গীটার রাখা বারণ—জীবনে কোথায় বারণ নেই?
মদ বা সিগারেট খাওয়া বারন
পছন্দের নারীর গায়ে নাম লেখা বারণ— রাস্তার বুকে গীটার ঘঁষটে তবু ছেলেটি চলে যায়
এইসব বারণ ফারণ তার ডিকশনারীতে নেই
সে প্রাচীর বিষয়ে