দলে দলে গায়ে পড়া উপদেশদাতাদের অত্যাচারে, বাড়ির মানুষজন নিজেরা কোন আলাপ- আলোচনার সুযোগ পাচ্ছেনা। অথচ তা না হলে কার্যকরী কোন পদক্ষেপ নেওয়াও সম্ভব নয়। আজ অসীমেশকে ছুটি নিতে বলা হয়েছিল। দুপুরে যে যেমন পারলো দুটি মুখে গুঁজে,বাইরের গেটে তালা দিয়ে আলোচনায় বসলো। শুরু করলেন অসীমেশের দিদি।

আমরা যে মত প্রকাশের স্বাধীনতার কথা বলি, তা কোথায় আছে? ইউরোপে-আমেরিকায়? না- নেই। মধ্যপ্রাচ্য, দূরপ্রাচ্যের কথা বাদই দিলাম। আপনারা কেউ যান তো নিউইয়র্ক টাইমসে একটি বিজ্ঞাপন দিতে, বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের আগ্রাসনের বিরুদ্ধে। ওরা আপনার বিজ্ঞাপন নেবে? না- নেবে না। বলুন

সরণের পশ্চাতে থাকি তব, অতন্ত্র প্রহরী হয়ে
তাক ধিনা ধিন; তান লয় সুর সবই বাজে তবে নিঃশব্দে,
জলোচ্ছ্বাসের মতো ভেসে যায় সব আবেগ অনুভূতি
রঙিনস্বপ্ন; ধুসর করে তোলে ঝড় প্রলয়ংকরী।। আমি আমাতে হারাই অহর্নিশ; আবার আসি ফিরে
যাক বেলা; যাক কেটে আছি অতন্ত্র প্রহরী হয়ে,
আমার প্রেমের শিহরণ, থাকুক

এ কোনো কবিতা নয় একটা প্রেমপত্র এককল্প বছরে লিখেছিলাম
অতঃপর ছিঁড়ে যেতে লেগেছে এক ন্যানো সেকেণ্ড
অথবা তারচেয়েও কিছুটা কম !! সম্পর্কের গতিসূত্র আবিষ্কার করতে যাবো
আমি এতোটা আক্কেল অথবা বেকুব নই
শুধু এতোটুকু বলতে পারি, যে সম্পর্ক যদি, তবে, তথাপি
এসব আঁকড়ে বাঁচে, এ কোনো সম্পর্ক নয়! এই যেমন পাখির সাথে

আমি আজকাল ভালো আছি,
তোকে ছাড়া রাতগুলো আলো – হয়ে আছে
আমি আজকাল ভাল আছি। ১)
পারদের ওঠা নামা আমাকে ভাবিয়ে তোলে না আর
ঝিনুকের রঙ চিনে নিতে শিখে গেছি আমি এবার। শোন নতজানু হয়ে কেউ বসে নেই কোথাও
ফিরে গেছি সব কিছু ফেলে।
আর একশো বছর আমি বাঁচবই, পড়ে দেখ,
লেখা আছে

আমি আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখি,
স্বপ্ন দেখি পাহাড় ডিংগিয়ে,
আমি আকাশটাকে নামিয়ে আনি
আমার কাছাকাছি হাতের মুঠোয়,
আমার এই আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন,
তোমাকেও ছুঁতে চায় ভীষন এক অহমিকায়। আমি আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে বিভোর
এক বদ্ধ পাগল,
তোমাকেও ভেবে নেই আকাশ,
কিম্বা কোন এক নক্ষত্র রাশি,
তোমাকেও ভেবে

অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুগে যুগে দাঁড়িয়েছে নারীরা। তাদের সাহস, দেশপ্রেম আর স্বাতন্ত্রবোধই জাগিয়ে তুলেছে সাধারণ মানুষকে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এই দাঁড়িয়ে যাওয়ার সময় তাদের হাতে ছিল কখনো অস্ত্র, কখনো সেবার মন্ত্র, আবার কখনো শুধুই কলম। জোয়ান অব আর্ক থেকে এমনই কয়েক সাহসী নারীকে নিয়ে আজকের আলোচনা-

এটাই আসল আমি একটা হায়েনার চেহারা
আতংকিত এক জনপদে যখন ত্রাসের সঞ্চার করছিলো
তখনকার এক মধ্যদুপুরে জন্ম আমার। অদৃশ্য এক বাঘের চোখ তাকিয়ে আছে
এমন লগন ছিলো ওটা।
আমি নির্ণিমেশ চেয়ে আছি-
শুভমুহুর্তের কাউন্টডাউন চলছে টিক টিক। এলাম
বাঘটা ভিতরে।
দু’জনের চার চোখ মিলে আমার চোখে
বাঘের দৃষ্টি। বাঘটা জিতে গেলে
হারলাম আমি।
জনমভর একটা

নিজের বিচারক আমি শুধু রঞ্জিত রঞ্জিত
পোড়া শ্মশানের ছাই অগ্নিশিখা-
আমি মাটির স্তব উড়ন্ত
চোখে মুখে আনন্দ বেদনার ধূলি!
কখনো সাদানীল মেঘ
দুর্বলা ঘাসের দলবাঁধা ফড়িং। আমি সবি দেখি পানির
মতো তীব্র ঢেউ –খানিকটা শীতল-
আমি একবেলা পশুপাখি;
অন্যবেলা ট্রাক কিংবা একা নির্জনে ধর্ষণকারী-
আমার বিচার হোক জনসমুদ্রে
প্রচন্ড মোরা ঝড়ের ধু ধু বালুচরের মধ্যে। আমার বিবেক

সম্পর্ক গ্রাফ প্রান্তিক মন অসাবধানে খেলছে নষ্ট কিশোরবেলা,
বিষপুকুরের বিষনজরেও মাধবীলতায় ফুলের মেলা।
কবিতা এখানে-কবিতা সেখানে, হৃদয়পিণ্ড মুসকুরায়,
কানের লতিতে জগজিৎ সিং, বাস্তব ঠোঁট জিভ বুলায়। দেখা-নাদেখার কালবেলাতেই মনখারাপের লাগছে ধুম,
মিঁঞাও ডেকে ছন্দ দেদার খাচ্ছে আদর কোলের ওম।
মানসী এখানে-মানসী ওখানে, অন্ধগলিতে ভুতের নাচ,
মুঠোভাষ কাঁদে এখানে ওখানে, প্রত্যাশা কুঁড়ি হচ্ছে

খয়েরী বাতাস এই দিনটার কোনো নাম দেয়া যাবেনা
হয়তো চেনাবার জন্যে বলা যায় আজ বৃহস্পতিবার
আদতে গাঢ় বৃষ্টিরঙা দিনের নাম থাকতে নেই। বাতাসে খয়েরী রঙের লিপিস্টিক ঘঁষে দেয়া গাছগুলো
আপাতঃদৃষ্টিতে ওদেরও কোনো নাম নেই
সম্বোধনের প্রয়োজনে ডাকা যায় জারুল নামে। গাছশরীরে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো দুই প্রাণের নামও অপ্রয়োজনীয়
এই বৃষ্টিতে সব ভিজে

স্কাইগ্যালারি ♦ অনেকগুলো চাঁদ একসাথে ঝুলে আছে। অনেকগুলো
দ্রোহের কপাট, খুলে খুলে ঢুকে পড়ছে অগণিত তুলোবীজ
উনুনের পাশে বসে হাঁড়ির ভেতর, বেদনা সেদ্ধ করছেন
যে নারী, তিনি আমার মা। মায়েরা আকাশের উচ্চতা জানেন। কিংবা প্রতিদিন,
স্কাইগ্যালারিতে প্রদর্শিত হয় যে শিল্পমেলা, চেনেন
সেইসব ক্যানভাসের ক্ষত-নামাবলি। মায়ের আদেশে, আমি- আমার চেয়ে বেশি বয়সী
পৃথিবীর

GPS GPS (Global plotting system) নিয়ে বলার মত বিশেষ কিছু নেই কারন আজকাল আপনার পকেটে মোবাইল ফোনেই রয়েছে এই সুবিধা। সাগরে যে GPS ব্যবহার হয় তা প্রায় একই ধরনের তবে সাগরে জাহাজের গতি/দিক ইত্যাদিও দেখিয়ে দেয়

আলো আঁধারি স্বপ্ন রাজ্যে করি বসবাস
স্বপ্ন আঁকি দিবালোকের মত;চাই শুধু নির্যাস,
মন্থর গতি; তবু যেতে চাই সবার আগে
আমার ত্রুটি যেন পায়না ধরা, পাছে । সহায় সম্বলহীন; পুঁজি শুধুই স্বপ্নালোক
যেতে হবে দূরে; ভেসে যায় আনন্দালোক;
যেতে চাই যেথা, গিয়ে ভাবি সেথা; যেতে হবে আরও দূর
কোথায় যেতে হবে; কোন