পশ্চিম আকাশে তখনো
লালাভ আভা রয়ে গিয়েছে,
ডিমের কুসুমের মতো সূর্যটা
টুপ করে ডুবে যাওয়ার,
আগে থেকেই তাকিয়ে আমরা। ঘরে ফেরা গরুগুলোর পায়ের ধূলো
তখনো ঊড়ছিল, দূরে নদীর তীরে।
ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যাওয়া
পথ ধরে বাড়ি ফিরছিলাম,
বরুণদের পরিত্যক্ত মন্দিরের
কাছে আসতেই,
হঠাৎই নীরবতার অবসান- -জানিস অরুণ, সাপে কাটলে
ঘোড়া মরে না কখনো। -বাজে কথা

সম্পর্ক সম্পর্কগুলো বড্ড আজব
বড্ড গোলমেলে
খুব কাছের সম্পর্কগুলো; বাবা-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন
রক্তের সম্পর্ক
অথচ স্বার্থে উনিশ বিশ
তো রক্তারক্তি, সম্পর্কে বিষ; বন্ধু-বান্ধব?
ততক্ষণই মধু যতক্ষণ ট্যাঁকে টাকা
পকেট ফাঁকা?
প্রয়োজনে একবার ডেকে দেখই না
সব সম্পর্ক ফাঁকা; প্রেমিক-প্রেমিকা?
সে আবার কি?
ততক্ষণ সম্পর্ক
যতক্ষণ শরীর যতক্ষণ স্বার্থ
নতুন শরীরের হাতছানি কিংবা টানাপোড়নে অর্থ
প্রেম তোমায় ছুটি
বিদায় সম্পর্ক; স্বামী-স্ত্রী?
বড্ড জটিল সম্পর্ক,
সংসার? সে তো

অতন্দ্র রাত কাঠপুড়ানলে যৌবন যে এখন ওদের-
ওরা তো জানে না- অন্তঃসলিলার কতটুকু মানে ?
কতটুকু অন্তঃজ্বালাময় বেদনা; আর কত এভাবেই বয়বে নোনা সাগর
সময়ে যারা খেলতে পারে -জলতরঙ্গের মতো
তারাই তাপরশ্মি রবফ গলায় ক্ষত- সুরালা গলায় ওদের বিদ্বেষী রূপ যৌবন
কি করে বাঁধবে বাঁধ-মৃত্তিকায় রক্তক্ষরণ জীবন্তলাশ
অন্তময়

আমি নই নৈরাশ্যবাদী
আঁকতে চাইনা হতাশার ছবি
স্বপ্ন দেখি ধ্রুব তারা হতে
সকল অচেনা মানুষ চিনে নিতে।
ভাবিনা কোন দিন অরণ্যে হবো লীন
বুকে আছে স্বপ্ন সীমাহীন।
প্রিয়তমার বাহুডোরে
হারাবোনা চিরতরে
রইবো এই জগৎ মাঝারে।
সৃজিবো সুখের নীড়
জনতা তথায় করিবে ভিড়
কল্পনার রঙ মাখিতে হবো অনড়।
সময়ের স্রোতে —
আসিনি গা ভাসাতে
তাকিয়ে আছি সন্মুখপানেতে।
বুনেছি স্বপ্নের জাল
অনাচারিদের

তোমাকে এড়াতে চাই, যদিও ভালবাসি।
ভালবাসি তোমাকে ততোটাই
সারা জীবনে যতোটুকু নিশ্বাস,
যতোটুকু অক্সিজেন নিতে পারি।
ঠিক ততোটাই তোমাকে ভালবাসি,
ভালবেসে ভালবেসে কাটিয়ে দিতে চাই,
বার বার তোমার কাছেই ফিরে যেতে চাই,
ফিরে যাই মনে মনে,
ফিরে যাই কাছাকাছি।
তারপরেও কাছে যেতে চাই না,
তারপরেও মাছের মতো জীবন,
ভেসে বেড়াবো ভালবাসার

অনেক নক্ষত্র ঝরে যায় পৃথিবীর উপত্যকায়,
অনেক মেঘ মরে যায় আকাশের শূন্যতায়;
বুকের গভীরে বাজে শুধু করুন বাঁশি,
কখনো হলো না বলা তাকে ‘ভালোবাসি’। পথ চলতে চলতে নদীও হয় ক্লান্ত,
কচুরিপানার ভীড়ে জলের গান তাই পরিশ্রান্ত;
কপোলের টোলে আর হাসে না হাসি,
কখনো হলো না বলা তাকে ‘ভালোবাসি’। বলাকার পালকে হারায় বিকেলের

SIM RGS 50
Gyro Compass
Magnetic Compass
আধুনিক সরঞ্জাম সজ্জিত একটি জাহাজের

[স্টিফেন হকিং আর লিওনার্দ লোদিনো-র লেখা “দ্য গ্র্যান্ড ডিজাইন” বইয়ের ‘হোয়াট ইজ রিয়ালিটি’ প্রবন্ধের কিছু অংশের অনুবাদ করেছিলাম দু’তিন বছর আগে। তার অল্প কিছুটা] বাস্তবতা কী? কয়েক বছর আগে ইতালির মোনজা শহরের পৌরসভা গৃহপালিত পশু-পাখির মালিকদের গোল পাত্রে গোল্ডফিশ রাখার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। ব্যবস্থাগ্রহণকারী তার

কবি ওমর আলীর মতো
আমিও একবার থুথু ফেলেছিলাম নদীর
বুকে, লজ্জাহীন ভাবে তাকিয়ে ছিলাম
ফেসবুকে পাঠানো এক নারীর দিকে,
আমি কি পাপে পুর্ণ হয়েছি? কবি সুনীলের মতো পৃথিবী ঘুরে একশত
নীল পদ্ম খুজে না এনেই তোমার পায়ে
ভালবাসার অর্ঘ দিতে চেয়েছি প্রতিদিন
আমি লোভের মায়ায় পড়েছি? ভালবাসার রঙ না জেনেই দিয়েছি
লাল

রাজপথে বিন্দুসম ধুলোরও একটি গন্তব্য আছে
সেও নদী হয়ে সাগরে অথবা সাগর থেকে বালুচর হয়ে
অন্যকোন দেশের রাজপথে এসেছে ।
বিচিত্র জীবনের নিয়মের মধ্যে শুধু হেঁটে চলা
আর পথ কুড়োনো,
স্থানান্তর হওয়া আর কিছু একটা খুঁজে বেড়ানো
এই খুঁজে বেড়ানোর স্পষ্টতর নামই হচ্ছে “ভালোবাসা”
কেউ বাঁচতে চায় ভালোবাসে, কেউ ভালোবাসার

বিশেষ দরকারে নাইরোবি থেকে জেলা পর্যায়ে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে কাজের ফাঁকে একটা ডিভিশনে; এক নৃ-গোষ্ঠির বিদায়-বাসরের প্রস্তুতি দেখার জন্য। ওখানে ডিভিশন হলো জেলার ইমিডিয়েট নিচের এডমিনিস্ট্রেটিভ ইউনিট। জেলাকে ওরা এখন কাউণ্টি নাম দিয়েছে। ওখানের কেউ আমাকে “কারিবু” বললো; কেউ “আবারিয়াকো” ।
জবাবে আমি “আসান্তে” এবং “মুজুরি

তোমার হাতে আমায় দিলাম
যতন করে রেখো। কখনো কোথাও হারিয়ে গেলে,
একটু খুঁজে দেখো,
সন্ধ্যে রাতে খুঁজে না পাও
মিঠে ভোরে খুঁজো,
সেথায় যদি মেঘে হারাই
হাওয়ার পথে খুঁজো,
তোমার হাতেই আমায় দিলাম
আদর করে রেখো। চাঁদনী রাতে একলা পথে
আমায় সাথে রেখো।
পাখির বাসায় ঘুমের কণায়
ওম চাদরে মেখো,
তোমার হাতে আমায় দিলাম
স্বপন করে

যে নগরী ঘুমায়না আকাশে কেউ ঘুমায়না। কেউনা, কেউ নয়।
ঘুমায়না কেউ। চাঁদের প্রাণিগুলো ঘুরছিল আর শুঁকছিল তাদের কুটীরের চারপাশ।
যে লোকগুলো স্বপ্ন দেখেনা তাদের কামড়ে দেবে এসে জীবন্ত গুঁইসাপ,
এবং ভগ্নহৃদয়ে পালিয়ে যাওয়া লোকটাকে পাওয়া যাবে রাস্তার মোড়ে তারাদের মৃদু প্রতিবাদের শান্ত তলদেশে অবিশ্বাস্য কুমিরগুলো। ঘুমায়না কেউ পৃথিবীতে। কেউ নয়,

স্বপ্ন নিদ্রায় হায় হায় কচুপাতায় নাই জল
স্বপ্ন ঘোরে ডুমুর ফুল করে ছল ছল
এ কেমন প্রণয় মেঘের ঘন বর্ষা
ডাক দিয়ে যায়-নীল বৃত্তে শূন্য
কায়া ভরা নিদ্রায়। সেতো দূরের চাঁদ দেখি না আর
বামন হয়ে অমাবস্যায় মরছে রাত-
এ কেমন স্বপ্ন বাসরী পোড়ে যায়
প্রণয় মেঘের জলে ডুব পরা আর্তনাদ; কত জমানো কায়ার