লালচারি ভরা জল লাল চন্দনপুষ্প জ্ঞানসাগরে
অবোঝ ঝরে জল-
কালো মিয়ার মুর্খমেঘ রঙ্গরসে
হাটু জুড়ে বল
-বল দেখি খল–
পঞ্চ ইন্দ্রিয়গোচর ভরে জল খাই-
ঐ ওয়াসার স্রোত মুখে-
ডুব দিতে যাই!
-ওরা তো কাবু পূর্ণিমার
চারি ভরা জল করে ঝল ঝল নক্ষত্র রাত-
ওরা তো সবুজ সোনালী
শস্যক্ষেতের রাক্ষস;
আমন্ত্রন জানাবো না ডুব সাগর,-
অসহ্য যন্ত্রনা একলাই থাকি,
আঁধারে

আমার ছেলে- পেটের মধ্যে লম্ফঝম্ফ
এক গ্রাস ভাতের উপর নিচ লাফানো
মাঝেমধ্যে গুঁতো দেওয়া জ্যান্ত মাংসপিণ্ড চোখে ঘুম নেই একবছর
বাচ্চার হাত পা মুখ কথা বলছে ‘মা’ ‘মা’ ডাকে-দুপুরে রাতে ঘুম খাওয়া চলে যায়
‘বড় হবে কবে?’
‘মানুষ হবে কবে?’
রাস্তার ঠা ঠা রোদ্দুরে মাতৃত্ব আগুন সেঁকছে
একাকীত্ব অসহায় পাতা গুলো উনুনের পূজারী।

হাতছানি ডাক কত কত হাতের ডাক
কত রকম হাতছানি
মনের ডাক কোথায় আজকাল?
স্বার্থের ডাক বুঝি সবখানি কত রকম চেহারার মানুষ
কত কত রঙ
রঙ বেরঙ এর হাতছানি কত
কত কত তাদের ঢং আমি কি খুব বেশী চেয়েছি?
দিনে চেয়েছি প্রখর সূর্য আলো
রাতে একটু ঘুম চেয়েছি
আর অন্ধকার, ঘুমকালো আলো কোথায়? বিষণ্ণ দুপুর
হলদেটে

বিনয়ের ভিন্নগান আমাকে সমুদ্র দাও, আমি দেবো সবুজ আকাশ
আমাকে বিষাদ দাও, আমি দেবো সপ্তম গোধূলি
আর বলি,
যদি কিছুই না দাও
তবে এই সমাধি জুড়ে আরেকবার মৃত্তিকা সাজাও । এবং সাজিয়ে রাখো আরেকটি স্মৃতির পানদান
কয়েকটুকরো মিষ্টি সুপোরি,
আর জর্দার ঘ্রাণ
আমি তো এভাবেই তোমার জন্য
লিখে যেতে চেয়েছি
বিনয়ের সুতোয় লেখা সমুদ্রের ভিন্নগান।

শাদা পরিযায়ী তার দিকে কেউ তাকাবে না।
ওই দূরে ধূসর আঁকাবাঁকা পথ ধরা মেয়েটি
নিত্য ধির মৃদু মন্থরে
হেঁটে যাওয়া তার এখন সাগরবেলায় বসন্তকাল;
পৃথিবীর বিবর্ণ পোস্টারে
তার কথাগুলো, তার ঠোঁট সরু নরম ম্যাসেজ,
তার নামে ঋজুরেখায় ছবি আঁকা অরণ্যানী রংবাহার
পাখি ও লেবুগাছ এবং সবুজ-হলুদ
শুঁকনো পাতার বোরখায়-
শ্রাবণের আকাশ
এই ধুলোদিনে আমার ও

সবাই অফিস থেকে চলে গেছে। আমি একাই আছি। কোথায় যাবো? গেলে তো সেই ১০ ফুট বাই ৮ ফুট, ৬ দিনের অস্থায়ী জেলখানায় যেতে হবে। সপ্তাহের ১ দিন যা ও বা ছুটি পাই; সারাদিন শুধু ঘুমাতেই ইচ্ছে করে। কিন্তু বাসার সবাই তো চায় তাদেরকে নিয়ে কোথাও

মামা কাকা দাদারা দাদাগো দাদা, ও দাদা
তুমি তো নও, সরল-সাদা! দাদীগো দাদী, ও দাদী
তুমি নির্ঘাত, শাহাজাদি! কাকাগো কাকা, ও কাকা
তোমার মাথা, কেনো ফাঁকা? কাকীগো কাকী, ও কাকী
তুমি নিখাঁদ, আস্ত লাকি! মামাগো মামা,ও মামা
তুমি বাজাও সারে গামা! মামীগো মামী, ও মামী
তোমার কাছে কে হয় দামী?

কবিতায় দ্রোহের কথা বলতে চাও; মিলিত হও দ্রোহের মিছিলে
আজন্ম হিমাগারে থেকে জ্যৈষ্ঠের দাবদাহ কি করে রচিবে!
অন্তরাত্মা যার বিগলিত হয়নি কখনো অনুতাপে; মরুভূমির–
প্রকৃতি প্রেমী! কিংবা আকাশ পথের কোন এক নভোচারীর–
কী অরণ্য প্রেম দেখিতে চাও তার মাঝে ? কর্দমাক্ত শ্রমিকের! আমি বিমোহিত হইনা তার সঙ সাজে;

দুনিয়ার বিচিত্র কিছু আইন, যেখানে মেয়ের বাসরঘরে মায়ের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক। দেশে এবং বিদেশে এমন কিছু আইন আছে যেগুলো শুনতে একটু হাস্যকর এবং অদ্ভুত বলে মনে হয়। বাংলাদেশের আইনের দণ্ডবিধির ৪৪৮ ধারায় আছে অনুমতি ছাড়া কারো ঘরে প্রবেশ করলে তার শাস্তি

নবদ্বীপ থেকে লক্ষণ সেন
যেভাবে পালিয়েছিলো,
অনেকটা সেভাবেই
স্কুল পালাতাম আমরা। আশ্বিনের রোদ ফুঁড়ে
হঠাৎ ঝরে পড়া বৃষ্টির মতো
উচ্ছ্বলতায় কাটতো
সেই অবিনাশী দিন গুলো।
তেমন একদিনে স্কুল পালিয়ে
মাঝপথে দেখা নেই,
বিপাশা – নিরঞ্জন দুজনেরই। অগত্যা আবার প্রত্যাবর্তন,
এক বেঞ্চের দুই পাশে
চুপচাপ দু’জন। – কিরে, হঠাৎ সুশীল হয়ে গেলি,
তোরা আর স্কুল পালাবি না? চেয়ে দেখি নিরঞ্জনের
হাতের ইশারায়,
ব্যান্ডেজ

তোমাদের বাক্সবন্দী স্বাধীনতা আমি চাইনা
আমি শুধু মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে চাই,
যে হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে না বারুদের গন্ধ
অাবার; পঁচা লাশের গন্ধও নাকে লাগবেনা। অবচেতন মনের চেতনাবাদ আমার চাইনা
আমিতো শুধুই আমার আগামী ফেরত চাই,
অনেক হয়েছে এবার এ ব্যবসা বন্ধ করো
বিশ্বাস করো ধোঁকাবাজি আর সহ্য হয়না। নীতিহীনদের নীতিকথা

শরৎ বৃষ্টিতে রিমঝিম এই শরতের ঘোর দিনে
কারে যে মনে পড়ে একেলা ক্ষণে
পথের দিকে চেয়ে। ঊষার পাতে শিশির জল মেখে
বেণুবন ঐ ভিজিয়ে তরুলতা