নদীটি নারী হয়ে উঠেনি কতকাল ভেবেছিলাম আমার নদীটা নারী হয়ে উঠবে
হয়ে উঠতে উঠতেও আর হয়ে উঠেনি
একেবারে কানের লতির পাশ ঘেঁষে যেমন বন্দুকের গুলিটা চলে যায়
তেমনি সেও কিছু বনষ্পতির অন্তরালে মিলিয়ে গেলো! আমি তখন মেঠো পথে হাঁটতে হাঁটতে আকাশ দিয়ে উড়ছিলাম
আমি তখন কোন অভাগা ব্যাকরণ লিখেছিলো, তার

মেঘ থেকে পড়ে গিয়ে হঠাৎ সেদিন আমার মৃত্যু হলো!
ঝরাফুল এলো, নদির কূল এলো
চোখ ভরে শিশির নিয়ে ভোর এসে বললো,
“আহা, বড় ভালো লোক ছিলো”! রাতজাগা ঝর্ণাটা খুব অবাক হলো;
“এভাবে পড়ে গিয়ে মরে যাওয়া মোটেই ভালো কথা নয়!
এই মৃত্যু সারাতে অষ্টধাতুর তাবিজে যতো পাহাড় লাগবে
তার জন্য টারশিয়ারির

বিস্মিত বাঙাল: চুমো কি খায়! চারপাশের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে চুমু যে একটা খাবার জিনিস- এটা জাতি প্রথম জানলো। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি, কলাভবন, কার্জন হল, এনেক্স বিল্ডিং, লেকচার থিয়েটার- এর চিপাচাপায় এবং লম্বা করিডোরে নির্জন সময়ে চুমু খাওয়া আর আক্ষরিক অর্থেই ‘লদকালদকি’র

মিউজিয়ামের একটি রাত সকল দর্শনার্থী বিদায় হলে একে একে ছবিগুলো ঢেকে যায় কাগজের আবরনে। সারাদিনের জনসমাগম ক্লান্তি কাটিয়ে রাতের বিশ্রাম পরশটুকু টাকার মতো স্বস্তিদায়ক। ঘুমের প্রয়োজনে অথবা আঙ্গুলগুলোর সুর ঝালাতে, পিয়ানো দিয়ে গিটারে সুর তোলা সে তো সোজা কথা নয়! রাতের অবসরে মিউজিয়ামের পুরনো

এই যে বনবিথী আমার কাছে চমকে দেবার কোনো চেরাগ নেই। নেই পুড়িয়ে দেবার জন্য
আগুনের কোনো হলকা। এই যে বনবিথী আমাকে শাসন করে, তাকে
ঢেকে দেবার জন্য আমার হাতে নেই কোনো রঙিন পোশাক। বেআব্রু
নদীর পাশেই শিথান পেতে, যে আমি ঘুমিয়েছিলাম অনন্তকাল- তার হাতে
দেবার মতো নেই একটি গোলাপ। আমি

আদর তোর হাতে বড্ড আদর;
যখন হাত বুলাস হাতে
যখন হাত বুলাস মাথায়
যখন হাত বুলাস গায়ে
আদর অনুভব মনের ভেতরে
আদর তোর স্পর্শে স্পর্শে; কাছে আসলেই বুঝি আদর দিতে হয়? ওরে ও আদুরে মেয়ে!
একদিন আদর মেখে দিয়ে যাস আদুর গায়ে,
আদরে আদরে। তোর মনে বড্ড আদর;
যখন মন রাখিস মনে
যখন নাক ঘষিস বুকে
যখন হৃদয়

মাটির ছোঁয়া পায় কি নিয়ে আসবো দ্বারে-চাঁদ তো উঠেনি
পূর্ণিমাতে যতটুকু ঝিকিমিকি দেখেছিল-
চারপাশটা করে শুধু অমাবস্যার রাত !
তবুও এক ঘাটের জলস্রোত নদীর বাঁক
খেলেছিল কত ঘাসফুল,জোনাকি,জলপাই
পাতার বাঁশি, সব আজ মার্জনার সুর
তাও তো ভুলেনি চূড়াকোঁটায় উড়া মেঘ; ইটভাটার তাপহর নিয়ে মিশতে ইচ্ছে করে
ঠিক

এভাবেই যদি রোজ চেরাজলে ডুবে যায়
নতমুখী পাপড়ি- বিন্যাস,
গহীন নোঙর- কাঁটা নাল্ হয়ে
নির্বিবাদী গ্রীবাকে জড়ায়,
অব্যর্থে খোয়া যায়
পদ্মকোরক ফোটা মগজ-বৃওের
তুলকালাম শব্দদেহীদের
নিশিঘোর মেদুর-মিছিল,
বদরক্ত খোয়ারীর অম্লজান রসের জারকে
যদি মূল সময়ই বয়ে বয়ে নষ্ট হয়ে যায়
ফেটে যায় বিনা আঁচে
আয়ওের যাবতীয় দুধেলা সরাই তবে বিপন্ন ছায়াময়
হে হাওয়াহারী কল্পদ্রুম তুমি,

হবোনা হবোনা আমি; আর জলাশয়
শ্বেত বলাকারা নিত্য আসেনা আমার ছায়ায়,
মেঘমালা ভাসে গগণ মাঝে দিবানিশি
তবুও অপেক্ষার প্রহর চাতকীর ফোটা ফোটা জলরাশি। চুড়ুই পাখির তরে বুনে যাই সোনালি ধান
পাখি যে আসেনা নিত্য, অন্যত্র করে পরিভ্রমণ;
একের মাঝে পূর্ণ নও তুমি, হয়ে যাও বহুগামী
ভাবনি কভু আমি জগত,

একদিন ঝরাপাতারা থেমে যাবে
মাটির ছলনায়-গোধূলির সহচরে।
একদিন জীবনের পেয়ালায়

তুমি যদি সেবাই করতে চাও তাহলে মানুষের কাতারে পৌঁছে যাও; মানুষের দ্বারে না পৌঁছে তুমি যদি সেবা করার কথা বলো সেটাতো শুধু বাহানা মাত্র। মানুষের সেবা বড়বড় বক্তৃতায় হয়না চেয়ারে বসে সেবার ধর্ম পালন করা যায়না। দেশের সেবা করতে আগে জনগণের সেবা করতে হবে।

চোখ
❑
ও চোখে চোখ পরতেই ভুলে যাই যন্ত্রণাময় যান্ত্রিক জীবনের ইতিহাস
ভুলে যাই দগ্ধ হওয়া হৃদয়ের ক্রন্দন, ভুলে যাই পৃথিবীর পর পৃথিবীর কথা
ও চোখে চোখ পরতেই থমকে দাঁড়ায় প্রতারক, ভুলে যায় ঘোর রাত্রির অহংকার
ও চোখে চোখ