নাটোরের বনলতা সেন;
কোথায় তোমার কালো কেশের বাহার!
কোথায় তোমার কাজল কালো চোখ!
কোথায় তোমার সেই রূপের জৌলুস!
আজ তুমি বড্ড বেশিই রঙিন, আধুনিকতার ছোঁয়ায় তোমার চুল হয়েছে ছোট-চোখের কালো আইবল লেন্সের ব্যবহারে হয়েছে নীল, রূপের সেই জৌলুস নামিদামী ব্যান্ডের আদলে পড়েছে ঢাকা
তুমি কি সেই নাটোরের বনলতা সেন!
নাকি

ব্যাকরণ ক্লাসটা বরাবরই
বিরক্তিকর লাগতো আমাদের,
কারক-বিভক্তির মারপ্যাঁচে
জীবনটা তখন ওষ্ঠাগত। এমন এক ক্লাস শেষে,
কপট রাগ মিশ্রিত কন্ঠের
অনুরোধাক্রান্ত সাবধান বানী-
“এ-পাড়ায় তোরা আর
ঘুরঘুর করিসনে অরুণ,
মেঝ’দা সামনে পেলে
তোদের ঠ্যাঙাবে।” সন্ধ্যায় নিরঞ্জনকে,
বিপাশার কথাটা বলতেই-
শান্ত ছেলেটা হঠাৎই রেগে বুম
“যা ব্যাটা ভীতু কোথাকার,
শুধু সাবধান বানীটাই দেখলি
ভালোবাসাটা বুঝলি না।”

আজ ৫ জুন বিশ্ব পরিবেশ দিবস। বিশ্ব পরিবেশ দিবসের উপলক্ষে প্রথমেই মনে পড়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকটি চরণ। কবি পরিবেশ-প্রতিবেশ বিনষ্টকারী মানুষের কর্মকাণ্ডে ক্ষুব্ধ হয়ে প্রকৃতির কাছে অনুযোগ করেছিলেন— ‘যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু,
নিভাইছে তব আলো
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ,
তুমি কি বেসেছ ভাল?’ কবির

বয়সি বৃক্ষের কথা বৃক্ষের ডাল গুলো শুকিয়ে যাচ্ছে বয়সের ভারে,
গাছের শেকড় থেকে সরে যাচ্ছে মাটি, যেটুকু পানি দরকার ছিলো তা শুষে নিয়েছে আগাছার দল, পাতাগুলো হলুদ হয়ে আর রোদ থেকে প্রয়োজনীয় রসদ নিতে পারে না
হায় জীবন
হায়রে জীবন
কল্পিত ধারার বাঁধ ভেঙ্গে জোয়ারের

একটু ছোট্ট ভুমিকাঃ জীবনে যে কত দেশের কত শহরে ঈদ করেছি সে অনেকের কাছে বিস্ময় বলে মনে হবে। এর মধ্যে একটা মজার ঘটনা বলি। ঈদের আগের দিন জাহাজ দুবাই এসেছে, গেটের বাইরে এসে দেখি কাছেই ঈদ

পালাবার কোনো পথ নেই কয়েকটা মাছি ওড়াউড়ি করছে রেলস্টেশন, নদীঘাট, হাটবাজার
পৃথিবীর মতো ওদেরও মাথার চারদিকে চোখ, তবে কি ওরাও পৃথিবী?
তবে কি ওরাও নিসিন্দার নীল নীল লেলিহান চোখ?
তবে কি ওরাই এখন স্তন্যপায়ী পৃথিবীর ভুমিকার মুখ?
অনেকদিন কবিতা লিখি না, কবিতাই আমাকে লিখে গল্পের ছল
অস্থিরতা এসেছিলো প্রবাদ

অপরাধিরা সবচেয়ে বেশি প্রতারনা করে তার পরিবারের সাথে। এমন অনেক কে দেখা যায় ধুমপান সহ প্রায় সব ধরনের মাদকের সঙ্গে যুক্ত কিন্ত তাদের পরিবারের কেউ এই সত্য জানেই না। কেউ যদি বলে উল্টো তাদের কথা শুনতে হয়। চারদিকে অসুস্থ প্রতিযোগীতা। পরিববারের কর্তা ব্যাক্তির আয়ের

ইশতেহার পৃথিবীর শেষতম মুরগিগুলোকে রাষ্ট্রের খামারে ভরে রাজা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন- রাজপরিবার ছাড়া সকল শেয়ালরা শুধু নিরামিষ খাবে। শেয়ালরাজ্যে আমিষ নিষিদ্ধ। নিরামিষ খেতে খেতে শেয়ালদের শিকড় গজায়। দেহ থেকে বের হয় মলিন পাতা, শুকনো ডালপালা। শেয়ালেরা নিরামিষে পরিণত হবার পরে রাজা ধরে ধরে আস্ত নিরামিষ খেতে শুরু

একা এবং একা এতো ভালোবাসা
এত স্মৃত অবশেষ
স্তুপ আকৃতি নিয়ে
ভালোলাগা গড়ে। জ্যোৎস্না ভেজানো স্মৃতি
শুদ্ধসত্ব ব্যাকুল আবেশ,
থাক তবে বিপুল ভালোলাগা
ভালোবাসার সূক্ষ্ম পরিবেশ। আয়নায় মাঝেমাঝে
নিজেকে দেখা যায়,
আয়নায় মাঝেমাঝে
নিজেকে অচেনা লাগে।

সবুজে ঢাকা সুজলা-সুফলা শস্য-শ্যামলা গ্রাম, মরিচাধরা পূর্ণ ও অর্ধপূণ নতুনের জলছাপ ছেয়ে আছে টিনের চাল। টিনের ঘরের পাশেই বেশ বড় বৃক্ষ। পুরাতন বৃক্ষের এতোটাই বয়স যে বৃক্ষের গায়ে শেওলা পড়া দেখে সেই অনুভব করা যাচ্ছে। বৃষ্টির কারণে শেওলা যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছ, যেন তপ্ত

এক শব্দের কবিতা এক শব্দে কি কবিতা হয়?
কত কত কবিতা পড়ি! এক এক শব্দ এক এক কথা কয়,
অথচ এক শব্দে কোথাও পূর্ণ কবিতা নয়; যেমন ধর চাঁদ
চাঁদ কে নিয়ে কত কবিতা!
কত কাব্য গাঁথা
আচ্ছা! শুধু ‘চাঁদ’ এ কি একটা পূর্ণ কবিতা হয়? যেমন ধর চাঁদনি
যেমন ধর জ্যোৎস্না
কত শত

// প্রেমপদ্ম গুমটি ঘর //
============================
বৃত্ত শাখায় ফুটে না আর প্রেমপদ্ম ফুল
অন্তর্গৃহে অন্ধ চোখে অহমিকা দোলছে দুল-
তবুও গল্প গায় অগ্নি- এপাট ওপাট জলারণ্য
কেনো বা হেসে হেসে দোলছে রোদ্দুর বর্ণ ? শুধু কি একটা ক্ষীণ কবিতার আশায় !
রোজ তো- কত কবিতা ঝরায়-
একি বৃত্তসুখে জলধর-

একটি গল্পের গদ্য একটি গল্পের গদ্য লিখে ভাসাই নদীর জলে
একটা পাখি উড়ে এসে কানে কানে বলে
একটা ছবি আঁকো কবি-
তোমার-আমার যা কিছু আছে সবই
মিশিয়ে দাও এই স্রোত উপত্যকায়
যেভাবে আয়ুগুলো ভালোবাসতে-বাসতে ক্ষয় হয়ে যায়।
আমি বলি- ‘ক্ষয়ে বিশ্বাস নেই আমার’
আমি দাস নই ওসব পুরনো প্রথার
তবু কেন পাখি আর