তোমরা আমাদের বন্দী করে রাখছো
অথচ আমাদের ব্যবহার করে করে
উঠে যাচ্ছো তোমরা অনেক ওপরে
আর তোমাদের স্বার্থ হাতিয়ে আনছো! আমাদের বন্দী করে রেখে দিয়েছো দোয়াতের ভিতরে
আর বন্দী করে রেখে দিয়েছো কলমে আর বল-পেনে ভরে

ভ্যালেনটাইনস ডে ভুল হাতে যে ছেলেটি

স্যুভেনির তোমার শহরের মানচিত্র আঁকছিলাম দীর্ঘক্ষণ
সাদা কাগজে অবিরত পেন্সিলের উল্টোপিঠ ঘষে গেছি ; কোন দাগ পড়েনি কোথাও।
ছায়াঘন চোখের রাজপথ থেকে
গলি-উপগলি পেরিয়ে
এক গভীর উদ্যানের সাথে
মিশে গেছে যে অঙ্গুলি-নির্দেশ
কোন আঁচড়ের টানে যায়না ধরে রাখা তাকে। নিমগ্ন পাঠে খুঁজেছি
শব্দের অর্ধস্ফুট বর্ণমালার ঘ্রাণ।
যন্ত্রণাগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে
একটা

চাঁদনির প্রস্থান গত জ্যোৎস্নায় চাঁদনির আগমন; দিন, মাস, বছর, যুগ অপেক্ষার পর ভেসে এসেছিলি চাঁদের ডানায়
মাত্র কয়েকদিন ,
প্রজাপতির ডানায় বেশ কাটিয়েছি এ কয়টা দিন
হাতে হাতে
চোখে চোখে
ঠোঁটে ঠোঁটে,
কাম ছিলো কি কোনো?
হয়তো কিছুটা ছিল
তবে ভালোবাসাটা ছিলো কানায় কানায়
সেই প্রথম বারের মতই; আজ আরেকটি জ্যোৎস্না রাতে

পরমধন্যা জল দাও আমায় জল দাও—
তৃষ্ণার্ত মনে সন্তর্পণে চোখ
রেখে মিটিয়েছি সাময়িক ক্ষুধা,
জোৎস্না শিবিরে ধংসস্তূপে
পড়ে থাকা অগণিত কথামালা। বিশ্বাস মেনেছি চরিত্রহীনতায়,
লুকায়িত লোলুপ বাসনার জাল।
দাবী রাখে প্রাণদানে, তুচ্ছ সে
অজুহাত আত্মসমর্থনের প্রচেষ্টা। স্রষ্টা যিনি তাঁর পদস্পর্শে ধন্য
জীবন তাকে কেবা দাবী রাখে
ভন্ডামির মুখোশে আবৃত মনন !
পরমধন্যা নতজানু

ব্যাখ্যা বরুণের চায়ের স্টলে যখন কথারা ওড়ে
আমি তখন নীরবতার কাছে সাক্ষাৎ দীক্ষা নিই
বৃক্ষের গুণাগুণ ব্যাখ্যা দিই
আশেপাশে মশা ওড়ে, মাছি ঘুরে
শত-সহস্র আলোকবর্ষ দূুরে!!
বিশদ ব্যাখ্যার কোনো অপেক্ষা রাখে না
এক সময় কথারা প্রলয় হয়
সবাই জানে, শরীরী প্রেম সব সময়
বেশি কথা কয়!
মাঝে মাঝে নিজেকে নিজেই

জলত্রাস ওগো চাঁদ ওগো চাঁদ
ভুলে গেছো-অমাবস্যার রাত-
বৃন্দাবনে ভাসে কত
বামন কথায় নীলাদ্রির ঘাট। জোনাকির জলসা ঘরে
বেদনা পুড়ে- ওগো চাঁদ তোমার
কি ঝরে না শিশির বিন্দু
জলত্রাস; এখানেই জলার্দ্র মেঘ; জলাঞ্জলি করছে বালুঝড়
জলকুক্কুটের মতো উড়ে চলা সমুদ্র-
তবুও চাঁদের পরে না ঝিলিক-
বেদনায় সিক্ত হাওয়া ঘুম পাড়ানির মাঠ। ________
২৭-০৬-১৮

প্রিয় বাবা, বাবা দিবস ও আগে পিছের বলা না-বলা কথা! ওয়ালমার্ট সুপার সেন্টারে চাকরী করার সুবাদে আমেরিকার জনগণ, সমাজ, সংস্কৃতি, ভাষা, রাজনীতি থেকে শুরু করে খুঁটিনাটি বিভিন্ন বিষয়ে অল্প-বিস্তর ধারণা হয়েছে। বিশেষ করে ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টে প্রতিদিন কত বর্ণের, কত জাতের

একটি সাদা কাগজ আর একটি কলম নিন। সাদা কাগজের বাঁ পাশে সিরিয়াল করে আপনার খারাপ গুনগুলোর কথা লিখুন। আর ডানপাশে প্রতিটি খারাপ গুনের সামনে- ‘কতদিনের ভেতরে সেটা পুরোপুরি ছাড়বেন’, তার টার্গেট লিখুন। এবার কাগজটি সেইফ প্লেসে রাখুন। তারপর

ভাঙ্গনের আবরণ নিতান্ত নিরুত্তাপ তোমার চোখ
নাগিনীর রক্ত স্রোত
সেই চোখে ভয়
তবুও তৃষ্ণার্ত তুমি
যৌবন জ্বালায় ক্ষয়। নীলাভ আনন্দ আমার
ভূমি বিহীন রাজা
ভাঙ্গা পুতুল বাসর সাজাই
দুঃস্বপ্নের পোশাক পরে
গাঢ় দুপুরে সাজা। তবুও সোদা গন্ধে দুজনের জাগরণ
ধোঁয়া উঠা কাপে থাকে
ভাঙ্গনের আবরণ
রং নিয়ে কারকারি
এ কেমন কারবার
ধূসর বেলাতে এসে
ভয়

শুভ নববর্ষ নববর্ষের উদাত্ত আহবান।
প্রেম প্রীতি থাক অফুরান।
মুছে যাক ক্ষোভ জ্বালা অপমান।
লোভ মোহ হিংসা হোক অবসান।
এসো হে বৈশাখ ঘূর্ণিতে তোল ঐক্যের তান।
বার বার নিয়ে এসো জীবনের জয়গান। __________________________
দেরীতে শুভেচ্ছা জানানোয় দুঃখিত বন্ধুরা।

প্রদীপ ও প্রার্থনার গল্প সকল প্রার্থনা, প্রদীপ হয়েই জ্বলবে জানি তোমার
চোখে। ফেরা হবে না তবু; সকালের সমগ্র বিশ্বাস
ছুঁয়ে যদিও বলেছিলে – শীঘ্রই হবে দেখা বৃষ্টিবিতানে। মেঘেরা ফিরে যায় ঘরে। সূর্যপিতার আদেশ পেয়ে
রাতও বিছিয়ে দেয় তার নমস্য সুন্দর। আমি কিছু
পবিত্র পাপের আরাধনা সেরে আবার ঝড় গোনতে বসি। আমার