এলোমেলো দিন কথা দিয়েও তুমি এলেনা
এলেনা তো।
ক- তো কিছু এলোমেলো হলো তুমি জানো? জানোনা। জানলার পাশ ঘেঁষে এবছরেই নতুন প্রসূতি ঝামুর- ঝুমুর কু্ঁড়ি- ফুলে হেলে যাওয়া যে বেলিগাছটা ছিল,
ওর গায়ে হাত না দেবার প্রতিজ্ঞা ভাঙচুর হয়ে গেলো তোমার আসার আশায়।
শ্বেতপাথরের পুজোর থালায়

নোঙর এক সমুদ্র অন্ধজলে ডুবতে ডুবতেও
সজনে গাছের শাখাটা এখনো মাথা উঁচু করে আছে,
কেউ দেখেনি
বরকত, সালাম, রফিক, জব্বার, শফিউর দেখেছে!
আমি উপসর্গের কথা ভাবি
আমি অনুসর্গের কথা ভাবি
শহীদ মিনারের পাদদেশস্থ পরিত্যাক্ত ফুলেদের কথা ভাবি।
ছেঁড়াদ্বীপ থেকে কিছু কিম্ভুতকিমাকার দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে
আমি তাদের কথা ভাবি!
অথচ কতো নৌকোর

শীতপর্ব (৫) এমনও শীতে দৃশ্যের ভেতর তৈরি হতে থাকে গৃহবন্দি ওম
জন্মরহস্য জানতে চেয়ো না আর
অনেকদিন ধরে দেখা নেই যে
দেখো বৃক্ষরা কেমন পর্ণতারকার মতন ঝরঝর করে খুলছে পোশাক
আমার শীতবাতাস প্রিয় ভাই
যতো শৈলি আর ছন্দময় রীতি এই শীতেই অর্জন করে মানুষ। গভীর শীতের ভেতর ডুব দিলে আমরা যে

চলে যাওয়া যখন পাশে কেউ থাকবে না তখন তোমায় খুঁজে নেব
এই যে তুমি একাগ্র আজীবন অপেক্ষায় থাকো
একদিন না দেখলে দু চোখে জল ভরে আসে। একদিন রামধনু আঁকা আকাশের নীচে
তোমায় রূপকথার গল্প শোনাবো,
একদিন জোছনা আলোকিত রাতে তোমার
চোখের ভাষার সব সৌন্দর্য্য জেনে নেব,
আকাশের হলুদ

চাঁদ সূর্য পুড়ে পুড়ে দিন
চাঁদ পুড়ে জ্যোৎস্না
রাত পুড়তে পুড়তে অন্ধকার
প্রেম পুড়ে কাম,
তুই অপেক্ষায় পুড়িস
আমি ভালোবাসায়; সন্ধ্যেয় যখন হাত ধরলি বড্ড অন্যরকম লেগেছিল
এত তাপ কেন তোর হাতে?
অসভ্যের মত ঠোঁটটা পুড়িয়ে দিয়েছিলি চুমুতে
তোর সাথে বসলেই কফি ঠাণ্ডা হয় কাপে; পোড়াতে জুড়ি নেই তোর
প্রেমে ও কামে
ভালোবাসা ও দহনে,
অথচ দেখ, তুইও

চন্দ্রবিন্দুর ছাপ তুলো উড়িয়ে যাচ্ছ। উড়িয়ে যাচ্ছ ধুলো।
জানতে ইচ্ছে করে, তোমাদের পাড়ায় কি এখনও
কেউ গোণে রাখে শিমুলের বীজ। এখনও কি কেউ
এঁকে রাখে বসন্তমাখা সন্ধ্যার ছায়া।
এখনও কি তোমাদের গ্রামের পথ মাড়িয়ে
সুর শুনিয়ে যায় অচেনা বাঁশি বিক্রেতা।
এখনও কি,
বেদেনীরা দল বেধে বিক্রি করতে আসে লালচুড়ি।
আমি এসব ভাবতে ভাবতে

আলাপন-১ এক ভদ্রলোক রাতে শুয়ে আছে। ঘুম আসছে না। সে সাধারণত একা একা রাতে ঘুমায় না। একা থাকলে রাতে ঘুম আসতে চায় না। অশরীরী কিছু একটা এসে কথা বলে। আজ একা থাকতে হচ্ছে কারণ তার পরিবার বাপের বাড়ি গিয়েছে। ভুত-পেত্নী সে