সেফটিপিন ছেঁড়া শাড়ির নিরাপত্তা সুরক্ষায় আরেকটি সেফটিপিন
গেঁথে দিতে চাইছেন আলপনা মিত্র,
হায়েনার রক্তাক্ত চোখ যেভাবে হরণ করতে চেয়েছিল
জলের আব্রু, তা দেখে ভয় পাচ্ছে নদীও। আর শাদাবকুল
ক্রমশ নীল হতে হতে বুকে পুষছে অনন্ত বেদনা।
আমরা যারা এতকাল বেদনাকে ভালোবাসতাম, তারাও
ঘর থেকে বের হতে ভীষণ ভয় পাচ্ছি। এই কালোরাত

এক মাঠ বৃষ্টির ভেতর দীর্ঘশ্বাসের অবশেষটুকু রেখে,
দূরদিগন্তে ছায়াটা মিলিয়ে যায়;
কুয়াশার মতো অস্পস্ট ধারাজলের ভেতরে। কী যে প্রখর ফুটেছে জারুল-সোনালু !
পাতাগুলো লাজনম্র আবছা হয়ে আছে।
তীব্র কৃষ্ণচূড়া; আকাশের নীচে সামিয়ানা পেতে অপেক্ষায় আছে
যেনো এক্ষুণি শুরু হবে বর্ষামাঙ্গলিক মেঘমল্লারের তালে তালে,
নেচে যাবে একশ ময়ুর;
লাল মখমলে মেঘের অশ্রুগুলো
টুপটাপ মুক্তোর

আজ একটু অন্যরকম হলে কেমন হয়? অন্যরকমটা কেমন? এই ধর সকালে সূর্যাস্ত
আর দুপুরে জ্যোৎস্না বিলাস
কিংবা ধর কাঠফাটা রৌদ্দুরে বৃষ্টি-গাহন
অথবা রাতে সূর্যস্নান, ধ্যাত!
পাগল হলে নাকি? আচ্ছা শোন,
চুমু তো প্রতিদিনই খাই
আজ না হয় আমরা ঝগড়া করলাম ঠোঁটে ঠোঁটে,
আজ আর প্রেম করব না
আজ শুধু চেয়ে থাকা চোখে চোখে
ঠায় বসে খাটের ওপর,

দু’খণ্ডের যে বইখানি বাস্তবতা চিরদিন রূঢ়
পেতে চাও সুন্দর জীবন;
সফল হতে হৃদের স্বপন
হতে হয় কামনায় দৃঢ়। শিখো দাঁড়াতে একা
দাঁড়াও ঝড়ের মুখোমুখি;
মৃত্যু ভয় ডর দূরে রাখি
পথ যে বড় আঁকাবাঁকা। ঝড় সে আসতে দাও
সাহসে বাঁধতে হবে বুক;
পথে কত বৃষ্টি বাদল ধুপ
সাঁতারয়ে এগিয়ে যাও। শ্রম রক্ত আর ঘাম
কখনো তবে যায় কি বৃথা;
এ

অসহায়ত্ব চোখ কান খোলা রেখে বসে আছি ধীর স্থির
কোথাও পা বাড়াতে পারি না আগের মতো
হাত গুটিয়ে বসে আছি
না শহর না গ্রাম কোথাও যাচ্ছি না আর
দেখছি মানুষের হিংস্রতা
পৃথিবীর স্রোতে ভেসে আসে পাপ
বসে আছি – পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শহুরে স্রোত
দয়া মায়া নৈতিকতা সব বিসর্জন দিয়েছি
চোখ কান

শান্তি নিবে, শান্তি
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে
পল্লীর মেঠো পথে
ফসলের খেত জুড়ে
আজ শান্তির খবর দিবো;
শান্তি নিবে, শান্তি এসো দেখো উপভোগ করো
স্বাধীনতা আবার পেয়েছি ফিরে,
ঘৃণায় কুঁকড়ে যাওয়া সোনার বাংলায়
রাজাকার দিয়েছি পুঁতে,
দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করে দেখো
শুকিয়ে যাওয়া বেলী আবার
ঘ্রাণেঘ্রাণে মোহময় করেছে বাংলা সুখে
শান্তি নিবে, শান্তি কেউ কাঁদে, কেউ হাসে
কারো কারো অশ্রুজল

এই অবেলায় ভাল নেই আমি!
চারপাশে মৃত্যুর দাবদাহ
চারপাশে ছলাকলা
ছলনার সীসমহল,
সুস্বাদু খাবারেও নোনা
রক্তকণিকার আঁশটে আলপনা।
ভাল নেই আমার জানালার পাশে
গাছপালা বন্ধুর দল,
চোখ ফেটে জল ও আসেনা
এই কালবেলায়,
রসিকতা কবেই বিদায় নিয়ে
চলে গেছে অনির্দ্দেশ দিগন্তসীমায়।
ভাল হতেই চেয়েছিলাম
আমি, আমরা এবং সবাই,
ভাল থাকতে পারিনি কেউই
ভাল থাকতে পারিনা কিছুতেই

গুরু-শিষ্যের কথোপথনঃ শিষ্য গুরু লেখালেখি বাদ দিতে চাই।
গুরুঃ সাধু! সাধু! কেনো বাদ দিবে?
শিষ্যঃ কী হবে লিখে গুরু! কোনো হিসাব ইতো-ই মিলে না।
গুরুঃ সাধু! সাধু! যদি তুমি এতোদিন মানুষের জন্য লিখে থাকো, তাহলে এখনো তাদের জন্য লিখে যাও।
আর যদি এতোদিন নিজের জন্য লিখে

অসূর্যম্পশ্য ভীষণ শুষ্ক হয়ে আছি
এ মরু প্রান্তর
শাখা প্রশাখাবিহীন শতপদ্মের নির্যাসটুকু নিয়ে
কোনোভাবে বাঁচি আমার শ্মশ্রুগুম্ফ ছাড়িয়ে যায় আমার আয়ু,
নি:শব্দ হও
খাজনা দিয়ে যাও মোর
ভগিনীসম প্রিয়া
বিশ্বাস করো এ তনু গৌরাঙ্গ
পথে পথে লুটিয়েছে শুধু
তোমারি তরে বাকিরা দেখেও দেখে নি
অসূর্যম্পশ্য আমি
খাজনা দিয়ে যাও
স্মৃতির লেহনে না না খাজনা চেয়ো না
আমি তোমার রূপ

জ্যৈষ্ঠ মাসের মন্ত্র ও ভাই বৈশাখ গেলো- জ্যৈষ্ঠ এলো
ফাল্গুন আর চৈত্র কানা- স্বপ্ন দেখে ফাঁনা ফাঁনা-
লিচু জাম- আম কাঁঠালে আকাশ মেঘে দানা দানা
কত চাটে থালা মাখা দুধে রসে বায়না-
ও ভাই বৈশাখ গেলো- জ্যৈষ্ঠ এলো। মুকুল ফুটে ধরলো কত নাম না জানা আম
শ্বশুরবাড়ি

ঘটনার মৌলিকতা মূলত স্মৃতিলেখাই মৌলিক মেঘের ছায়া। যেসব ঘটনা
আত্মজীবনীর সাক্ষী হয়ে থাকে, তার পাশাপাশি উড়ে
যায় শাদা শালিকের ঝাঁক। তারা বলে যায়- আমরাও
সাথী ছিলাম বিগত সকল মৃৎশিল্পের। ঝিনুকের
বুকে লুকিয়ে থাকা মুক্তোর মতন, উজ্জ্বল ছিল বেশ-
আমাদের সংসার।
লিখিত আখ্যান নিয়ে যে গোলাপ রৌদ্র সাজায়, মূলত
সেই পর্বই মানুষের

তুমি যতই হেঁচকা টান মারো
হাত আমি ছাড়ব না, প্রজন্ম।
আঠারোর আগমনে
বিপথ ছাড়া তুমি কিছু বোঝ না,
প্রলোভনের আকাশে যেটুকু সংবরণ
সে তো আমি ছাড়া কেউ বোঝাতে পারবে না। যতই একগুঁয়ে জেদি মনোভাব
বাতিকগ্রস্ত ব্যাকওয়ার্ড আনকালচার অবহেলা দিক
জীবনের কাছে বিনোদন আকাঙ্ক্ষা কেঁদে মরুক
অধ্যবসায়ের আগামী মেরুকরণে
আমি হাতে হাত হয়ে

অবলোকন রাস্তাটা সম্ভবতঃ পালিয়ে যাচ্ছে
হু-ই যে মহা সড়কের উপর দাঁড়ানো ছেলেটি
মনে হয়, সে এই রাস্তাকে চেনে। এখানে গীটার রাখা বারণ—
মদ বা সিগারেট খাওয়া বারন—
পছন্দের নারীর গায়ে নাম লেখা বারণ— জীবনে কোথায় বারণ নেই? রাস্তার বুকে গীটার ঘঁষটে ছেলেটি তবু চলে যায়
এইসব বারণ ফারণ তার ডিকশনারীতে নেই
সে প্রাচীর বিষয়ে

বৃষ্টি কাল তুই ছিলি
আকাশ ছিল নীল
আর সূর্যের হাসি,
আজ তুই নেই
মন মেঘলা
কাঁদছে আকাশ; কাল তুই ছিলি
রাত ছিল জ্যোৎস্না
আর চাঁদ খিলখিল,
আজ তুই নেই
দিনটাও অন্ধকার
বৃষ্টি রিমঝিম; কাল আর আজকের মাঝে ফারাক তো কিছু আছেই
ফারাক সময়ের
দিন আর রাতের,
ফারাক অনুভবের
ভালোবাসার ও ভুলে যাওয়ার,
ফারাক জীবন যাপনের
তোর আর আমার, তবুও আমরা