অভিনবত্ব শোনো রাজবংশীয় কবি
চোখে তুলসীপাতা রেখে বলছি
তোমার বিচার সর্বশ্রেষ্ঠ একথাই কব। গলবস্ত্র হয়ে করজোড়ে বলছি
তুমি আর তোমার রাজা মহান। পায়ে পুষ্পার্ঘ্য রেখে বলছি
মৃত্যুর পর পৃথিবীর সবাই
ওই চরণদুটির তলায় আশ্রয় নেব। তোমাদের বিচার, রীতিনীতি, শিক্ষা
আমাদের দিয়েছে অভিনব জ্ঞান।

ডুবসাঁতার ইদানিং সারাদিন সরস শৈল্পিক গালিগালাজের মধ্যেই
মুখথুবড়ে পড়ে থাকি
কানে কম শোনার নিরলস অধ্যবসায় করি, করতেই থাকি
সুখ আর অসুখের পার্থক্যও খুব একটা বুঝি না
বুঝতে চাইও না
কেবল
এক টুকরো আকাশ চিলেকোঠায় পুনঃপুনঃ মুদ্রিত করি
সেখানেই কোনোমতে দিন গুজার চলে অংশীদারী কারবার
সেখানেই নিয়ত চলতে থাকে ভালো

শীতজন্ম শীতের জানালাটা এবার খুলে দাও
সকালের হলুদ রোদটুকু তোমার নরম শরীরে পড়ুক,
সারারাত গুহায় থেকে যে মানচিত্র এঁকেছো মনের ভেতর
এবার তাকে পৃথিবীর বাইরে ছেড়ে দাও দলছুট পিঁপড়ার মতো। তৃতীয় চোখে মেলে তাকিয়ে দেখ দিগন্তের ওপারে
বুক খোলা শার্টে যে ছেলেটি দাড়িয়ে আছে সীমান্তের শেষ দাগে
শিশির ভেজা কম্পিত

হিমসূর্যের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। দেখছি সূর্য। হিমের হলুদ রঙ। আর যারা
ভালোবাসবে বলে, খুঁজেছিল পাতার নিয়তি- দেখছি তাদের
আঙুলের উঠা-নামা। অন্যকে পথ দেখাবার কৌশল।
বরফে ঢাকা পথ। পথের সরু পাঁজর। গ্রোসারী শপ থেকে
বেরিয়ে আসা বালিকার তুষার-তুষার খেলা। স্নো-বল।
শাদা ধবধবে পৃথিবীর মুখ।
কেঁপে উঠছি। কাঁপছি বিশ্বের প্রথম পরিব্রাজকের মতো
আর

বিষ নিঃশ্বাস কোথাও নতুন আরেক চোরকুঠুরি তৈরি হলো ;
কোথাও জমাট বাঁধে আরো কিছু গাঢ় অন্ধকার। স্থির হও। স্থির
চরকির বংশদণ্ডের মতো।
যখন তোমার চারপাশে হাওয়ার তালে তালে ঘুরবে
রংগীন কাগজের ঘুর্ণাবর্ত ; পৃথিবীর উল্লাস,
তোমার মনে হবে —
আহা! যদি হতাম ইন্দ্রধনুডানার শিতিকণ্ঠ পাখি,
কেউ না কেউতো কুড়িয়ে নিতো আনন্দের একটি

আয়নায় নিজেকে নিজে সম্পর্ক গড়ে ওঠে কারণে আর অকারণে
সম্পর্কের লালন স্বার্থে
সম্পর্ক নষ্ট স্বার্থে; আমি তোর জন্য কতকিছুই না করেছি!
মনে মনে ভাবি
এত কিছু করার পরও তুই সম্পর্ক নষ্ট করলি?
ছিঃ তোকে ছিঃ!
আসলে কি তাই?
আয়নার সামনে দাঁড়াই, নিজেকে নিজে সুধাই; তোর জন্য যা কিছু করেছি তা কি শুধু তোরই জন্য?
উঁহু!

মন্দিরা বাঁশপাতা শরীর নেতিয়ে আছে যার অধিকারে
সে যেন ভুলেও রেখো না চুম্বন এইখানে
এই দেহ খেয়ে যাবে মাংসের কীট,
সর্পবিষ পোড়াবে শরীর
পক্ষান্তরে তুমি তবে পোকার গায়ে খেয়েছ চুমু। আয়নাঘরে নাচো ঝুমুর বালিকা
কাঁচুলী ভিজুক মরচে পড়া জলে
নাচঘর ঘিরে পুতলের ঘাগড়া
উড়ে উড়ে যাক অসম ফাঁকের তালে
নাচো পসারিনী, নিভৃতে নাচো বিবশনা

শেষ কবে চাঁদের ভরা আলোয়,
একাকী হেঁটেছি মনে নেই। বিপাশার বাড়ির পথ,
অমাবশ্যার ঘুটঘুটে অন্ধকারেও
ভুল হতো না নিরঞ্জনের। শীতের শেষে শিউলী ঝরা
এক নিঝুম ভোরে-
নিরঞ্জনের হঠাৎ আগমন,
চোখে সারা রাত্রি জাগা ছাপ। হেতু কি জানতে চাইলাম,
যথারীতি নিরঞ্জন নিশ্চুপ। ঈষৎ কাঁপা গলায় শুধু বললো-
সারমেয় এনে কি লাভ বল,
বাঁকা লেজটাই শুধু দেখলো
চোখের

আশীর্বাদ জল এ জল -সে জল আহা মন্দ কিসের
সত্যিই সময়গুলো এভাবে ফুরায়
দেখো সকাল কিংবা দুপুর রাত্রি!
হঠাৎ একদিন হয়ে যাবে প্রিয় মুখের-
সুবাসিত চন্দ্রবাতি -সুবাসিত চন্দ্রবাতি। ভাল লাগা হয় জন্ম মৃত্যুর ফলাফল
সেই সু-অপেক্ষায় চলছে জীবন সংসার
তবুও আশীর্বাদ রয়ে যায় জন্মদিনের-
দুলছে ফুল -হাসছে চাঁদ শস্য শ্যামল
কমতি কি আমার

মুখোমুখি প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়ালে
আমি দেখতে পাই, অন্য এক আমার অস্তিত্ব,
যেখানে আমার গোপন ক্ষতগুলো
দগদগে ঘা হয়ে ফুটে ওঠে
আমার চারপাশে অসংখ্য আয়না
বার বার আমার ক্ষতগুলোকে
চিনিয়ে দিতে চায়, আমি ক্রমশ
নিজের থেকে সরে যাই নিরাপদ দূরত্বে
সঠিক আয়নার সামনে দাঁড়ানো হয়ে ওঠে না।

“প্রিয় ছোটমামা,
ফাগুন মাস আসতে আরো দুদিন বাকী। আমার মেসের পাশে মাঠ। সেই মাঠে এক ঝাঁকড়া বটগাছ। গাঢ় ভোরে কোকিল ডাকতে শুরু করেছে। আজ সকালের নাশতায় পরোটা ও মাংসের ঝাল ঝোল হলে বেশ হত। কিন্তু কপালে আছে এক কাপ চা আর একটা

পাছে লোকে কিছু বলে দুই চোর পাশাপাশি
এক চোর দূরে
আধ-পাগলা বুড়ো এক
গান গায় সুরে। আসর বসেছে বাসর বড়
গল্প-কবিতা পাঠ
নাম পরিচিতি প্রচার ভায়া
মানুষের হাট। রণে ভঙ্গ দিয়ে পাগলা
গৃহে ফিরে চলে
অনেককিছু হলো দেখা
পাছে লোকে কিছু বলে।

পালানোর কোনো পথ নেই কিছু কিছু নষ্ট কষ্ট বুক থেকে আলগোছে তুলে আনি
ছেঁড়া শার্টের বুক পকেটে সযতনে জাগ দিই
ওরা জাবরকাটে, আমি সে শব্দ শুনতে শুনতে নিদ্রার কথা ভাবি,
মাঝেমাঝে প্রসন্ন হয় ঘুম, আলতো করে দিয়ে যায় চুম!
বাকিটা সময় আশপাশ করি, কোলবালিশে জড়াজড়ি;
ঘৃণাদের দূরদেশে রফতানির