নিরাপদের দরজায় অজস্র ফুটো,
একটা বন্ধ করা দুদণ্ড
অন্যকে ত্রিভঙ্গ দাঁড় করিয়ে দেয়।
বিশ্বাসের বেড়ায় ঠেস লাগিয়ে
যেটুকু দিনযাপন,
তার পুরোটাই অধিকারের আস্ফালনমাত্র।
সৃষ্টির একমাত্র মূল্যায়ন
অনাদরের কামুক চরিতার্থ,
নৌকা ভাসিয়ে একা পুরুষদ্বীপ
যন্ত্রণার ঢেউয়ে আছড়ে ফেলে নারীকে।
যুগের যুপকাষ্ঠে বলিপ্রদত্ত
নারীর উচ্চারণ,
সমস্ত নাড়ীছেঁড়া দায়ভার ভুলে
একসূত্রে পৃথিবী গাঁথে নি মনুষ্য সমাহার,
মোড়ের মাথায় মেরুদণ্ড
ক্ষমতায় বড্ড তির্যক।
তাই

বর্ষা বিলাস হঠাৎ একটা আর্তনাদ এসে জমাট বেঁধে রইল আমার হাতের মুঠোয়। অন্তহীন জলরেখায় এক জ্বলন্ত মোমের মতো। মানুষের মুখোশ চারপাশে ঘিরে থাকে আর ছায়া অপচ্ছায়ার বীভৎস মুখ। শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও পড়ে রইল কিছু শব্দ, কিছু না বলা কবিতা, একরাশ ঘৃণা,

অমীমাংসিত লেফাফা সময়ের চড়াই-উতরাইর ভাঁজে ভাঁজে নিজেকে সাজাতে সাজাতে
সময়ের গা বেয়ে উঠে আসে সর্বনাশা সময়। যতটা হলে ঠিক মানায়,
সেই গোল টেবিলে ততটা খাদ্য ভরা পাত্র রেখেও হাতে লাঠি নিয়ে
চলে লোপাট জীবন, পায়ের উপরে এখন আর সবটুকু ভরসা
করা যায় না। যদৃচ্ছায় হেঁটে বেড়ানোর

মরা বাঁচার নকশীকথা কোজাগরী রাতে আমার উঠোনে
পা রেখে দেখি বন্যা হয়ে যায়
পূর্ণিমার চাঁদ আমার দু:খে
জ্যোছনা না এনে সুনামি আনে
আমি ঘোড়ার ডিম আর পাখির
জরায়ু নির্গত ছানা দুটিকে ধরে
বন্যাত্রাণকর্তাদের সাথে পিছু হাঁটি
জল নেমে গেলে আমার ঈশ্বরকে
স্মরণ করে কলমটা তুলে নিয়ে ফের
ছুঁচোর কেত্তন করতে মনোনিবেশ করি।

কেউ নদী হতে পারে নাই একটা নদীর মতো লম্বা হওয়ার সাধ ছিল তার
গোপনে গাভীর দুধ দোহন পদ্ধতিটা যদি জানা যেতো
তবে হতে পারতো পদ্মা নদীর মাঝি
কথার তীব্র স্রোতে মাঝ দরিয়ায় ঝড় তুলতো
সাধ ছিল কার্তিক মাসে কুকুরের গলায় ঘণ্টি বাঁধার
চুকচুক আওয়াজ উঠলে কেমন দেখায় চোরের মুখ
যে কিনা

অন্ধকারের ও কী নিজস্ব কোনো আলো থাকে? কেন জানতে চাইছি?
বলছি, একটু পরেই। এক লোড শেডিং এর রাত। মফঃস্বল শহরের ছোট্ট একটা প্ল্যাটফর্ম। শেষ ট্রেন দাঁড়ানো। অল্প কিছু যাত্রী ওয়েটিং রুমে। এদের বেশীরভাগই বরযাত্রী। মশার আক্রমন থেকে নিজেদের বাঁচাতে ব্যস্ত সবাই। বিরক্ত,

পঠন বিষয়ক পত্রাবলী প্রকৃত পঠন আমার উদ্দেশ্য ছিলো না। তবুও আমাকে পড়তে হয়েছে। এক
জীবনে সবকিছুই পড়া হয় না। দেখে গেলেও তুষ্ট হয় না মন। তবু তাকিয়ে
থেকে আকাশ পড়েছি, পাহাড় পড়েছি, পড়েছি ঝরণার অসমান্তরাল
ঢেউসূত্র। কোথা থেকে ঝড় এসে উড়িয়ে নিয়ে গেছে খড়ের স্তুপ। নিজেকে খড়ের
চেয়েও তুচ্ছ

ক্ষতচিহ্ন কত ক্ষত লুকিয়েছ
শারদীয় কাপড়ের ভাঁজে?
যেখানে ঝোলানো থাকে
মিথ্যে গোলাপী হাসি
সেই ঠোঁটে ক্ষত ছাপ
ফেলেনা কখনো। বহু ক্ষত চাপা পড়ে
লিউকোপ্লাস্টে,
বহু খোলা হাওয়াতেই
প্রান্তদর্শণ। যেখানে রক্ত ঝরে
চুঁইয়ে নাছোড়-
যেখানে ঝড় শেষ হলে
মৃতবিষাদ থাবা গেড়ে বসে-
সেখানেই নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে
একে একে ক্ষত মাথা তোলে
বিষ পার্থেনিয়াম বেশে,
সেখানেই জন্ম নেয়
অকথ্য নীল রূপকথা।

বিশ্ব পরিবেশ দিবসে শত কোটি জনতার স্বপ্ন অপার
পরিবেশ দূষণে কি দুর্গতি সবার
জলাশয় নেই, বন বনানীও উজাড়; মধু স্বপ্ন পাহাড়ে গোটা এ বিশ্ব
তলিয়ে যাচ্ছে সবই, হচ্ছি নিঃস্ব
বায়ুমণ্ডল দিন দিনই হচ্ছে যে উষ্ণ। ব্যাঙ ছাতার মত দালান কোঠা
নেই ফাঁক নেই বাতাস আলো ছটা
নদী ঝর্ণা ভরা, নেই জোয়ার ভাটা; এথা হেথা