আহা সেইসব দিন দূরত্ব এতোটাই বেড়ে গেছে যে
আমাদের মাঝে শোভাবর্ধন করছে মৃত্যুফাঁদ
অথচ পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে অন্য কথা
ধূলোমাখা সেইসব অতীতের দিন, নিরেট মৃত্যু ঘ্রাণ
সাঁতরে গেছি কৈশোর বয়োঃসন্ধিকাল
আহ যৌবনের নগ্নতা! প্রহসনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল আমায়।
এমন কতো বিরুদ্ধ স্রোত চলে গেছে
জন্মের ফাঁদে আটকে গেছে যাযাবর জীবন
ফিনফিনে দুঃখ

রোড় টু ময়মনসিংহ লক্করঝক্কর বাসে বসে আমি যখন একটি কবিতার কথা
ভাবি
তখন সদ্য ফুটন্ত গোলাপের মতো দেখতে সৈয়দ নজরুল ইসলাম
মেডিকেল কলেজের সামনে আসতে না আসতেই শুরু হয়
ভানুমতির খেল
লারা সামনেলারা সামনে
আমি তখন ব্রায়ান লারার ক্যারিশমেটিক ব্যাটিংয়ের দর্শক
কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না লারার উপাচার
রোগীদের আনাগোনা দেখে একটু পরেই রচিত

শনিগ্রস্তের মত বেঁচে আছি
সাথে চলেছে একরাশ ভুল
কালনাগিনী পাকে পাকে পেঁচিয়ে রেখেছে
আলটপকা ভুল করে ফেলেছিলাম
তারই খেসারত দিয়ে যাই রুমাল এগিয়ে আসে
তবে কিছু মোছায় না সব গিলে নেয়
সারা শরীরে অবাস্তব খিদে
হাতড়ে হাতড়ে আলো জ্বেলে দেখি
ম্যাপের নক্সাটাই হারিয়ে ফেলেছি যেখানে গন্তব্যস্থল বলে আজন্মকাল
হেঁটে যেতে চেয়েছিলাম
নিজ কৃতকর্মের দোষে সেখানে

চলে ঊনিশ আর বিশ আমার গাঁয়ে অসংখ্যা কলঙ্ক কয়টা করবো মুক্ত-
কলঙ্ক মুক্তহীন মরতে সানাই বাজে-ধানায় পানায়-
তবুও হবে কি কলঙ্ক মুক্ত কানায় কানায় ! গোলা ভরে আছে তাই,গুটিকয়েক কীটপতঙ্গের বীজ-
অশ্লালিন মিছিলে মিছিলে করে যাবে ঊনিশ আর বিশ !
বিশের ছায়ায় মঙ্গলের কায়ায় দিনের হবে শেষ-
তবুও কার আছে ভাই,সুধীসাধ্য

মা মা’কে নিয়ে অত বাহুল্য নেই আমার
মা তো মা’ই
সাদা শাড়ী আর অল্প ঘোমটা টানা
সাদা সাদা হাতে হলুদের দাগ
শরীরটা মসলাগন্ধ
সদ্য জন্মানো মেয়ের গায়ে মায়ের বাস
মা আর এমন কি?
মা তো মা’ই। মা’কে মনে পড়ে
মা’কে ভীষন মনে পড়ে যায়
বাজার থেকে খোলসে মাছ এলে
কিংবা ঈদের সকালে
লাজুক হাসিতে নতুন কাপড়ে
আটপৌরে মা