মা (২০) মানুষ মারা গেলে আকাশের তারা হয়
খুব ছোটবেলায় মা এভাবেই বলতেন
বলতেন – আমি যখন চোখনিদ্রায় যাবো তখন তুইও আমায়
এই তারাদের মাঝেই খুঁজে পাবি। আজ দীর্ঘ নয় বছর হলো মা নেই
সেই যে তিনি চোখনিদ্রায় গেলেন আর চোখ খুললেন না
আমি পুব আকাশে খুঁজি – নেই
পশ্চিমে – নেই
দক্ষিণে

ম নো বে দ না ভেতরে ভেতরে কতো মামলা নগদ জট পাঁকিয়ে আছে
আমার প্রিয়তমা নগরীর আখাম্বা যানজটের মতো বিরক্তিকর
তবুও আমি কি কোনোদিন তোমাকে কিছু বলেছি? বলিনি।।
যেভাবে গাড়ীগুলো কখনও পথের ভালোবাসা ভুলেনা,
ভুলতে পারে না;
গন্তব্যের আশায় মন্তব্য করে না, ভুলে থাকে প্রভারণা প্রতারণা
আমিও তেমনি বারবার ভুলে

নো ম্যান্স ল্যান্ডস্-এ গিয়ে বলটা পড়লো,
ব্যাটসম্যান আম্পায়ার সবাই নিশ্চুপ!
রান হলো না, আউটও না, এটাই নিয়ম
নো ম্যান্স ল্যান্ডস্ যে বিপাশাদের উঠোন। এপারে তড়পায় হৃদয়
ওপারে শূণ্য উঠোন,
মাঝখানে অদৃশ্য কাঁটাতার
নির্লিপ্ত চোখে চেয়ে
আমাদের নিরঞ্জন

পূর্ণচ্ছেদ আমার কেন এমন ইচ্ছে হয়
কেবলই মনে হয় শুয়ে থাকি
ডোমঘরের হিমে
পাশের লাশটি আমাকে ডেকে বলুক
তার এ যাবতকালের ঘর সংসার
দিতে পারা, নিতে না পারার সব কাহিনী
সেই তো অমুকের কাছে ধারদেনা
তমুককে ঠকানো বা নিজের ঠকে যাওয়া
মনে হয়, এসবই শুনি তার কাছ থেকে
বলি নিজেরও কিছু।
এরপর রাত গভীর

জানতে ইচ্ছে করে আজকাল আর তোর ঘুম ভাঙানো হয় না সেহরি’তে
ফোন নাম্বার বদলায় নি তোর
আমার নাম্বারও সেই পুরনোটাই আছে
শুধু সময় বদলে গেছে; অথচ একটা সময় ছিল রাতে ফোন না দিলে
তুই উঠতেই পারতি না সেহরি’তে
কখনো যদি আমি উঠতে না পারতাম
অথবা ফোন দেয়া না হত যে কোন কারণে,
পরদিন

স্বপ্নহীনের সাপলুডো(একাঙ্ক নাটক)- ১২শ পর্ব জগাই – আমি তো অগ্রাহ্য করিনি স্যারদা।
উকিল – স্যারদা মানে! ওসব ভাঁওতা ছাড়ুন। অগ্রাহ্য করেননি? আপনার বাড়ীতে এই এতবড় চুরির ঘটনা ঘটে গেল, আপনার সর্বস্ব চেঁছেপুঁছে নিয়ে গেল, আপনি সেটা থানায় জানিয়েছিলেন? এফআইআর করেছিলেন?
জগাই – না না সেসব করিনি।
উকিল –

এই যে বাড়িটি দেখছেন আমার একটি ছাউনির খুব বেশি প্রয়োজন। কথাগুলো বলতেই ওরা খুব সাগ্রহে এগিয়ে আসে।
এবং বলে— কবি, কী কী লাগবে তার একটা ফর্দ
তৈরি করে দিন। এয়ার কন্ডিশন, রিফ্রিজারেটর, গ্যাসস্টোভ,
মাইক্রোওয়েভ, ওগুলো সাথেই আসবে। এমনকি ডিশ ওয়াশিং
মেশিনও। আপনার লেখালেখির জন্য একটা টেবিল,
কিংবা দু’চারটা কলম আপনি

আহা কী সুন্দর এই মায়াবী বিকেল
আকাশটা কমলালেবু রঙে রাঙা
সূর্য প্রশান্তির সমুদ্রে যাচ্ছে ডুবে |
সমুদ্রের ওপর জাগে স্বর্গীয় নীরবতা
বনে বনে বাতাসের দোলায় ওঠে ঢেউ
মেঘেদের সারি সারি তোরণ আকাশে ভেসে ভেসে
যায় কোন্‌ দূর অজানায় !
দূরে বহু দূরে পাইনের মাথা

কালবেলা ২ অনেক রাত অবধি বসে ছিলাম একা চুপচাপ। মাঝে মাঝেই কুয়াশায় ভরে যাচ্ছে মনের আকাশ।
কাল রাতে চাঁদের আলোয় ভাসেনি আমার ঘর।
একা একাই বসে থাকি, আঙুলের কর গুনি, নামতা পড়ার মতো করে, জ্যোতিষীর মতো রেখা চিনি, আর বাকি যা কিছু আনাগোনা করে,
মনে মনে, সব,

একটা মোটে গিন্নী আমার বড়ই হৃদয়বান
এবার ঈদে শাড়ি না পেলে করবে সে জান কোরবান।
ইফতারির পরে সেদিন এগিয়ে দিল এক লিস্টি
ভাবলাম বুঝি কিনতে আমায় বলবে কিছু মিষ্টি। পড়ে দেখে প্রাণটা আমার চাইল, ছেড়ে যেতে খাঁচা
মনে বলে পরেছিস ফান্দে

পৃথিবীটা গোল থেকে গোলতর
হয়ে যাচ্ছিলো সে সময়, মাঠগুলো
ছুটতো সমান থেকে সমান্তরাল। তখন আমরা এক সংগেই
ত্রিকোণমিতি করতাম;
“একটি গাছের শীর্ষ বিন্দুতে
সূর্যের অবনতি কোণ ষাট ডিগ্রী,
গাছের উচ্চতা দশ মিটার হলে
ছায়ার দৈর্ঘ্য কত? ” নিরঞ্জনের দেখাদেখি লিখলাম–
ট্যান সিক্সটি ইকুয়াল টু
উচ্চতা বাই ভূমি
সমাধান প্রায় শেষ
দেখি তখন নিরঞ্জন
একই উচ্চতায় ভূমিহীন,
নির্লিপ্ত চোখ

রাত্রির বনমল্লিকা সবই দেখছি ভাসছে শুধু রাত্রির বুনোহাস
কোন নদীর জলে করে যদি কে কার বসবাস-
বালুচর বাতিঘর শূন্যের উপর নরভর!
রাত্রি ফুরালো এদেখো সোনালী ভোর ! কতো আয়োজন কতো সম্ভাষণ-
পাচ্ছো কবি বাবু ! ওরা ভাবছে না রাত্রির ভজন-
দিবারাত হচ্ছে অঙ্গবঙ্গ নোনাটে কাবু
তাও হচ্ছে না দূর বুনোহাসের ভয়ের খাটু; অতঃপর