কেউ বা বিষণ্ন
কেউ করে উচ্ছ্বাস
কারো মুখ কালো আর
কারো কারো ঝক্কাস। কেউ ভালোবাসে গান
কারো কথা সুন্দর
কেউ কেউ মনে করে
আমি এক বান্দর। এরকমই রোদ্দুর
কখনো বা মেঘলা
কখনো সবাক হাঁটা
কখনো বা একলা। পিকনিক করে কেউ
রসুইয়ে মাংস
কারো বা কারণবারি
মজাকিয়া অংশ। কেউ করে হুল্লোড়
অন্ত্যাক্ষরি তে
কেউ করে মাতলামি
দোষে আর গুনেতে। এরকমই বলে

হে কৃষ্ণ কেশী,
তোমার ললাটে এখনো কি চন্দ্রিমার আলো চকমক করে?
রাত্রির ঝিঝিপোকারা কি এখনো তোমার গায়ে ফুল চন্দনের ঘ্রান খুজে?
এখনো কি খোলা মাঠের সবুজ ঘাস তোমার নগ্ন পায়ের স্পর্শ খুজে?
পড়ন্ত সূর্য এখনো কি তোমার রূপসা নদীর স্নানকে পুজা করে?
গ্রীষ্মের ঘামে ভেজা শরীরের গন্ধ এখনো কি

অরিত্রি তুই যাসনে চলে
আয়রে ফিরে আয়,
বাবাটা তোর ভুলেও কারো
ধরবে না আর পায়। যা খুশী তা করিসরে তুই
ইচ্ছে মত চলিস,
বকবে না আর কেউ কখনো
যতই আসুক নালিশ। বন্ধুরা তোর ক্লাসে বসে
মুখটা করে ভার,
কোন দিনও আসবেনারে

সন্তানপ্রণাম
চার নিজের ছেলে আর বেড়ালবাচ্চার মধ্যে কাকে বেশি ভালোবাসা উচিত?
হতে পারে দ্বিতীয়জনকে। কেননা সে কোনওদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না, মাছ ছাড়া মুখে তুলবে না অন্য খাবার বেড়ালের এমনকি কোনও প্রেমিকাও থাকে না। ছেলে আজও হাতের কাছে পেলে আমাকে স্পেলিং জিগেস করে নেয়। আমি জ্বর হলে

একাত্তরের জোসনাকথা ‘চিঠি দিও না। আমি পাবো না কিছুই। না গামছা, না চিড়া, না ছবি।’
লিখতে লিখতে চিরকুট ভিজে যায় মুক্তিযোদ্ধা আরশ আলীর।
কমাণ্ডার হাঁক দেন- ‘অপারেশন কয়টায় আরশ ?’
রাত দুইটায় স্যার। বলে থমকে দাঁড়ান বীর এই সংগ্রামী। আজ জোসনার জন্মদিন। যে প্রিয়তমা জোসনা ‘ফিরে এসো’—
বলে পুকুর পাড়

শাহেদ তুড়ির সাথে হাতের সিগ্রেটের ছাই ফিল্মী কায়দায় ফেলে দিয়ে একবুক ধোঁয়া টেনে নেয়। এরপর স্মার্ট ভঙ্গিতে ধোঁয়ার রিং বানিয়ে শূন্যে ছেড়ে দিতে থাকে। মুগ্ধ হয়ে মিলি রিংগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো। শেষে শাহেদের আরো কাছে এসে বলে,
– দারুণ জিনিস তো শাহেদ

স্বপ্নের রাতে
🌍
দিনের শেষে সাঁঝের বেলা,
নদীর জলে কলার ভেলা,
চাঁদনী রাতে মাছের খেলা,
হয়েছে মোর মন উতেলা। খোলামেলা মনতো, কেউ নেই রেগে।
ঘাটের ধারে লোকের ভিড়ে,
জলের ওপর পাহ্নার নীড়ে,
ভাট ফুলে লাগাইছে মেলা,
সঙ্গ নিয়েছে কচুরিপানা,
ছোটোমাছে বড়োমাছ গেলা। মাঝেমাঝে দিতেছে হানা।
ছোটো ছোটো পোনা গুলি,
এদিকওদিক ঝড়োগতিবেগে।
দিনের বেলা ক্লাতি ধরে,
কাটাইছে তারা অকাতরে।
এখন

দিও একটু ভালোবাসা আমি একজন রাস্তার মানুষ
ধূলিকণার সাথে করেছি বন্ধুত্ব,
আমি থাকি অনাথের মতো
বড়লোক থেকে আমার অনেক দূরত্ব। আমি খেটে-খুটে খাওয়া মানুষ
শরীরে থাকে সদা দুর্গন্ধ,
আমি ধনীব্যক্তির সামনে যাই না
যদি তার দম হয়ে যায় বন্ধ! আমি থাকি ছেড়া কাপড় পরে
আমায় দেখে করে উপহাস,
তাদের উপহাসে আমি

মানুষ যদি কোন ভাবে, অনন্ত কাল বাঁচত,
এত লোকের বসত বাড়ি কোথায় তবে গড়ত?
চোখের পলক সমান জীবন, তাই কি অভাব খাদ্যের,
অমর হয়ে গেলে তবে, কি হত উপায় তাদের? এক মুহূর্ত বেঁচে থাকার, নাইতো কোন ভরসা,
বিন্দু মাত্র স্বার্থ তবু, ছাড়ছে না কেউ সহসা।
সবাই

এবার ক্ষ্যান্ত দে দয়া কইরা
সবই তো নিছোস কাইরা
যা ছিলো আমার ঘরে ৷ ভিডা মাডি সবই তো গেছে
আধ সের চাল তাও খাইলো ঘাঁসে
আসলে গরীবের দুঃখ এমেনে কইরাই আসে ৷ সেভেনে পড়া মাইয়া আমার নামডা সখিনা
কিইবা বয়স অইছিলো তার তারেও ছাড়লিনা
ফাঁসি দিয়া মরলো

হরহামেশা তোমার মনে আমার কেমন ছবি আঁকছ বল?
তুমি কি ঠিক সত্যিই আমার পিকাসো?
পেন্সিল কেটে বারে বারে শুধু লাইন’ই টানছ?
ভার্টিক্যাল – হরিজন্টাল!
নাকি আঁকাবাঁকা দাগও আছে দু’চারখানা? তোমার কল্পরাজ্যে দেখতে আমি কেমন?
হাসিখুশি নাকি গোমড়ামুখো?
গোলগাল, নাকি চ্যাপ্টা-চতুর্ভুজ?
আমার শরীরে তুলির স্পর্শ

নারী,
আমি ভালবাসি তোমাকে
এই সত্য কখনও যাবে না ক্ষয়ে
তুমি জননী সহোদরা প্রেমিকা স্ত্রী কন্যা
কতো রূপে প্রতিনিয়ত ঋদ্ধ করে চলেছ জীবন
অফিস আদালত বাস ট্রাম রাজপথ
সর্বত্রই তুমি আছো- গৌরবে দৃপ্ত, ভাস্বর
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলেছ সহচারী
যেখানেই যাই, দাঁড়াই, করি যাত্রা বিরতি নারী,
আমি