বিরহ – ৩ তোমায় কত আপন ভেবে,
সঁপে ছিলাম মন।
ভাবিনি কোনদিন এত ব্যাথা দেবে
আর কাটাতে হবে বিরহে জীবন। কথা দিয়ে ব্যাথা দিয়ে
চলে গেলে সুখ নিয়ে
আমায় শূন্য করে।
তোমায় সঁপে মন
জানিনা কখন
চলে যাবো কবরে
মৃত্যুর হাত ধরে। কত ছবি আঁকা ছিলো
এই পোড়া মনে
ক্ষয়ে

ক্রোড়পত্র হাটুর গ্রীবা ছড়াচ্ছে একপাল সড়কপথ।
উত্তাপমাখা ছবিগুলোর চোখ, কমলা রঙের তরঙ্গ
ঠোঁটযুক্ত গুপ্তবিদ্যার দেয়াল, ক্রোড়পত্র;
স্বপ্ন হাসে, অবেলা সন্ধ্যার মর্গে। টোকা দেয়
তড়িঘড়ি মেইলের শব্দ, গাঢ়রূপ বসে-প্রথাগত প্রাণ! তোশকের নিচে, এক টাকার হরিণ গুলো দৌড়োয়-
পরিষ্কার দেখা যায়, কখনো ধূলোর স্তুপে জুবুথুবু শুয়ে
বনফুল বাতাসে ছড়ায় গৃহতল ঋতুর সহৃদয় ছাঁচ
উন্মুখ আদরে

ইসমাইল চাচা পুঁথি পাঠ শুরু করলেন,
“তারপর কিনা কাজ করিয়া তো হান্না,
আশি মন পেশাব করে বিবি সোনাভান্না”। বন্ধু শফিকের মিরপুরের বাড়িতে পুঁথি পাঠ হচ্ছিল। গ্রাম থেকে আসা ওর ইসমাইল চাচা যখন তার কন্ঠে একটা ঝাঁকি মেরে পাঠ ধরলেন কী যে দারুণ একটা চমক অনুভব করলাম তা

ছায়ামনে, মেঘের সংসার ভেসেছিলাম একক সায়রে, সাথে নিয়ে পিতল বরণ মেঘ
নিধুয়া নদীর বাঁকে জমে থাকা বিরহ অপার
বলেছিলো সাথে যাবে, যদি যাই হিজল জমিনে
হতে পারে দেখাদেখি— ছায়ামনে, মেঘের সংসার। আঁকড়ে যে জন থাকে ভিটেজল, ঢেউয়ের আকর
টেনে নেয় কাছে ঝড়, বসন্তের অরূপ মহিমা
বীমাহীন জীবনের যতসব লেন-দেন সেরে
অতিক্রম করে

শুধুই তোমার জন্য আমার এই পৃথিবী তুমি আমার আঁধারের আলো,
তুমি আমার জোৎস্নার আলো।
তুমি আমার সূর্যের আলো,
তুমি আমার ঘরের আলো। তুমি আমার জীবনী,
তুমি আমার সহধর্মিণী।
তুমি আমার নয়নের মনি,
তুমি আমার অর্ধাঙ্গিনী।

পাখিদের কোন নিয়মতান্ত্রিক সীমানা নেই
মনের ও কোন সীমা পরিসীমা নেই পাখি যেমন যখন খুশি যেখানে সেখানে উড়ে যায়
মন ও উড়ে যায় ডানা মেলে দূর অজানায়। যদিও মানুষের আছে নিজস্ব মন
মাঝে মাঝে মানুষও পারে না মনের সীমানা

পরাধীনতার গ্লানি মুছে দিল বাঙ্গালীর স্বাধীনতা,
কি আশা ছিল শহীদের প্রাণে কেউ ভাবে সে কথা?
নির্মম ভাবে লুটে নিয়েছিল মা বোনের সম্ভ্রম,
রক্ত ঝরায়ে সফলতা পেয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রাম। মুক্ত আকাশে উড়েছে পাখী স্বাধীন হয়েছে দেশ,
তবুও আজো বাঙ্গালীতে মিশে পরাধীনতার রেশ।
রেষারেষি আর হানাহানিতে মাতোয়ারা যেন

ওষুধ ছাড়াই দাঁতের সমস্যা সমাধান শীতে যে সব সমস্যার উপদ্রব বেশি বাড়ে, তার মধ্যে দাঁতের সমস্যা অন্যতম। ঠান্ডা আবহাওয়া দাঁতের ব্যথা বা দাঁতে নানা সমস্যাকে বাড়িয়ে তোলে। ঠান্ডায় দাঁতে শিরশিরানি বা ব্যথার প্রকোপও বাড়ে। সাধারণত দাঁতের বড়সড় কোনও সমস্যার ক্ষেত্রে চিকিৎসকের

অপ্রমাণিত ত্রিভুজ তিনটি বাহু একত্রে মিলিত হলে ত্রিভুজ হয়
এটা কে না জানে? অথচ এখানে তা প্রমাণ করা যাচ্ছে না যখন প্রথম বাহুটি তীরন্দাজ হয়
আর দ্বিতীয় বাহুটি যখন যাদুকর তখন এ দুটি বাহু বিজ্ঞানী নামক
তৃতীয় বাহুর সাথে মিলিত হলেই
ত্রিভুজ প্রমাণিত হয় তীরন্দাজ এবং যাদুকর যখন
বিজ্ঞানীর সাথে

কষ্ট রঙের কষ্ট কত রকম কষ্টই না দেখি চারিদিকে
কত রঙের, কত অনুভবের! কারো অর্থের কষ্ট কারো স্বার্থের
কারো ভালোবাসার কারো ভালোবাসাহীনতার
কারো প্রেমের কারো বিরহের
কারো ঘরের কারো বাইরের
কারো সংসারের কারো ভাঙনের; কত রঙের, কত অনুভবের কষ্টই না ছড়িয়ে আছে চারিদিকে!
আমার নিজেরও তো কিছু গোপন

প্রায় দুই যুগ ধরে আমি একা পথ চলতে পারি না। নিঃসংগ পথ চলায় আমার আনন্দ নেই। আর ফেলে আসা যে সময়ের কথা বললাম, তখন বউয়ের হাত ধরে হাঁটার তীব্র আনন্দ রোগে ভুগছিলাম আমি। যদিও এই রোগটি দান করে বিরল সুখের অনুভব,

♥বিরহ ২♥ কখনো দেখিনি তোমায়
আমার এ অধম নয়নে
অনুভবে দেওয়া নেওয়া
প্রাণ রাখতে এ জীবনে
প্রিয়া গো আমার। তুমি কেবল আমার সাথে
করিলে ছলনাময় খেলা
দিবে পাড়ি আপন বাড়ি
ফুরাইলে ভবের বেলা
সোনা গো তোমার। দেখিতেনা পাইলে তোমায়
কেমনে রাখিব ধরে হৃদয়ে
মহান রব মালিক তোমার
কেমনে থাকিবে হৃদয়ে
আমার। তুমি গো

উপন্যাসের রাত্রি কৃষ্ণপক্ষের রাতে বায়বীয় আঁধারে
শুনতে পাই বাতাসের শিরশির। মেঘে ঢাকা সন্ধ্যাতারাগুলি
ঘন আঁধারের বসনের আড়ালে
জড়িয়ে রেখেছে চোখের পাতা। অনুরাগের মুর্চ্ছনায় বিবশ মনের কথা
বিশ্বাসের রৌদ্রে পোড়া মনকে
ছুঁয়ে যায় ভ্রমরের গান নীলিমা। অজস্র শিলালিপি ছড়ানো চোখের
সমান্তরাল মেঘে ঢাকা পড়ে যায়
নক্ষত্রদের উপন্যাসের রাত্রি। দ্বিধাহীন সত্ত্বাগুলি আবার ফিরে পায়
বিগত দিনের আশা ও সৌরভ।