সান্ধ্য আঁধারের অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে
পলাতক বাতাসে
খোঁপা খুলে যাওয়া এলোমেলো চুলে,
দেখেছিলাম তোমায় নিয়ন অালোতে ৷ অনুপ্রবেশ করলে সীমান্ত পেরিয়ে
হৃদয়ের করিডোরে
নিমিষে মনের মানচিত্রের দখল নিলে,
আর আমিও পরবাসী হলাম সেই থেকে ৷ তুমিই জয়ী আজ দখলের রাজত্বে
আমিও গেলাম হেরে
আবিষ্কার হলাম আমি তোমার আয়ত্তে,
বর্গাচাষী অাজ অামি

বলরুমে হাইহিল পড়া বেঁটে মেয়েটা অপ্রস্তুত তাকিয়ে দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে-
এখনো কিছু মিনিট হাতে আছে, এক হাতে দস্তানা পড়ে নিয়েছে
অন্যহাতেও পড়বে, নাকি এই হাতের থেকেও খুলে ফেলবে সেই চিন্তা
কিংবা উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজে পাওয়া নিয়ে যখন প্রবল অস্বস্তি-বোধ;
খালি

সময়-১ পুরনো কাগজ মুড়ে একটা বল বানানোর পর
বলটিকে লালঘোড়ার পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিলাম
বল গড়িয়ে যাচ্ছে – ঘোড়া দৌড়াচ্ছে
ঘোড়া দৌড়াচ্ছে – বল গড়িয়ে যাচ্ছে
আমিই শুধু চোখ বন্ধ করে বসে আছি। সময়-২ সেই যে হামাগুড়ি দেয়ার পর থেকেই চলা শুরু
তখন থেকেই আঁকছি জীবন ছবি
দেয়ালে – রাস্তায় – বৃক্ষ –

ধূপছায়ার কঠিন জেদ।
ঃ মায়ের কথা বলো।
ঃ সেই গল্পটার কথা মনে আছে তোমার ? ওই যে
নিঝুম এড়িয়ে যেতে চায় ধূপের জেদ। ধূপ ফের বলে।
ঃ মায়ের কথা বলো।
ঃ চাঁদ হারিয়ে গেলে যে রাত পড়ে থাকে
কথা শেষ হয়না নিঝুমের, ধূপ কঠিন গলায় বলে
ঃ

মেঠোপথের ধারে যেথা
জলরাশির বাঁক থাকে
ঐ বাড়িটায় শান্তি আছে
নদীর পাড়ে বলে সান্ধ্যবেলা নৌকাগুলো
ঢেউয়ের তালে তালে
এলেবেলে চলে চলে
জীবনের কথা বলে চাঁদের আলোর প্রতিফলন
নদীর হাওয়া নিয়ে
ঐ বাড়িটার জানালায়
সুখ দিয়ে আসে নদীর তীরে পথগুলোর
পাড় ঘেঁষা বাড়ি
সুখের হাট এখানে
সুখ সারি সারি বাংলার বুকের নদীমাতা
সুখ ফেরি

খোকা মোটে বোকা নয় ওঠে রোজ ভোরে-
দাঁত মেজে মুখ ধুঁয়ে সুখসুখ মনে
হইচই নয় বই পড়ে ঘরে বসে।
ভুল করে না সে রোজ ইসকুল যেতে। বৈকালে ওই মাঠে খেলা করে কাটে-
সাথিদের সাথে খুব মাতামাতি করে।
আরবার পড়া তার শেষ ক’রে রাতে
বেশ খুশি মনে টিভিটাকে খুলে নিয়ে-
দুলে দুলে কার্টুন

ঠান্ডা বুকের আলমারিতে অনেকগুলো তাক
কিছু আলোকিত কিছু অন্ধকার কয়েকটা ড্রয়ার একদম খালি
কয়েকটায় স্বার্থের বাস
কিছু ড্রয়ার খুলতেই আমার ভয় হয়
ওখানে নিজেই তালা দিয়ে রেখেছি জীবনের বীভৎস অন্ধকার; কয়েকটা হ্যাঙ্গারে আনন্দ ঝোলানো
কয়েকটায় কান্না
কয়েকটায় ঝলমল করছে ভালোবাসার কিছু স্মৃতি
কয়েকটায় কালো কালো বেদনা সবগুলো তাকেই কিছু কিছু সম্পর্কের বাস
দুই নিলয় ও ডান

বীজদল মহাসমুদ্র আকাশে ওড়ে, অবিরামে সাঁতরায় গাঙচিল-
জলতলে পাথরের ওপর মাটি-বৃক্ষ, রোদ, ফুল, মহাকাল
অনতিক্রম বীজদল ঢুকে যায় দিগন্তে; ফেঁপে ওঠে মাঠ
মানুষগুলোর শস্যধান, উর্বরে ফেরা ঘর, প্রসার-হেমন্ত:
রূপকে হাসে আদিমের উঠান-মাটির শানুকে শাদা ভাত।

কথামালা কৃষ্ণ কে দেখেছেন?
বাংলা সিনেমার গণ্ডী পেরিয়ে হিন্দী সিনেমার “হাফ বয়ফ্রেন্ড”
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন
রাধাদের প্রেম টি “ক্রাশ” এ পরিনত হয়েছে ঠোঁটের নেশা জল অবধি গেলেই “ব্রেক আপ”— ছেলেদের ফুলের গন্ধ “লুকোচুরি” খেলা একবছরের জন্যই যথেষ্ট— এক পাপোষে বছর বছর পা ফেলতে তাঁদের পায়ের চামড়া কুঁচকে যায়—গালের সঙ্গে মুখ ও- নতুন

কৃষ্ণচুড়ার লালে চারিদিক বর্ণীল। সবুজের কিছু কিছু ঝলক উকি দিয়ে গেলেও, লালের আগ্রাসী প্রখরতায় ওরা বড্ড নিষ্প্রভ। এই গাছের নিচে-দীঘির পাড়ে, বসে আছে একজন। নিষ্প্রভ বর্ণহীন ঝরাপাতার বিবর্ণতায় একজীবনের সকল দু:খকে বুকে বয়ে বেড়াচ্ছে। অথচ কিছু সময় আগেও ওর জীবন ছিল উচ্ছল-

শীতের দ্বিতীয় শীত ট্রেনের হর্নের গায়ে মাকড়সা-ঝুল লেগে আছে
পঞ্চায়েতে দু’মাসের কাজ পেল আকাশি মেয়েরা:
পায়ে-চলা জ্যোৎস্না দেবে বিলের মাটিতে, বিষধর —
ঝাঁপির পার্বণী পেয়ে হবে গোল সুখিত বেড়াল বৃদ্ধ দাঁতাল পাখি — ধান কাটতে গিয়ে ক্ষেতওলা
কোলে নেয়, মরাইতে রাখে। ঝরা পোকা, ঝরা ভিড়,
হিমের মশারি। এই যে দাঁতনফল, আমার

হলুদ পাতার ধ্বনি অক্টোবরের আলো বুকে দাঁড়িয়ে থাকে রোববারের দুপুর। মেঘাচ্ছন্ন মন
এর আগেও তোমাকে ভেবেছিল- আর বলেছিল, আবার কি দেখা হবে-ঋতু!
জানি অনেক পদছাপই আর খুঁজে দেখা হয় না। অনেক রোদ কেবলই
ঝরে পড়ে গাঁয়ের ওপারে। একটা প্রজাপতি গোটা বিকেলের গায়ে
তার আহ্লাদের

লোকে সদা ব্যর্থ ছাড়তে স্বার্থ,
কেউ বলে কিছু নয় অর্থই অনর্থ ।
ক্ষুধার্তের হাহাকার রোগীর চিৎকার,
তবু নেশা গাড়ি বাড়ি এ কেমন ডাক্তার? মুখোশের আড়ালে রমরমা ব্যবসা,
নেতা হাতে ছাতা নিয়ে মাদকের বর্ষা ।
বান্ডিল দিলে মেলে সনদের বস্তা
অন্ধ এ সমাজে প্রতিভাই