আমার অভ্যন্তরে এখন আর নেই তুমি
শীতের কুয়াশার মত ক্ষণিকা এখন আর নও তুমি
আজকাল প্রগাঢ় আলিঙ্গনে-
আমাকে ভালোবাসো তুমি;
আমাকে ভালোবাসো তুমি আমার চেয়ে বেশি।
ভালো তুমি বাসো আমাকে- এই মিথ্যে;
সত্যি সত্যি সত্য হোক

হ্যালো, শুনছো?
-হুম…
-শুনছো তো?
-আরে বাবা বলো না…।
-আমি তোমার কে?
এতো ক্ষণ আজম সাহেবের স্ত্রী মোবাইলে ফেবুকে মগ্ন থাকায় খুব ব্যাস্ত ছিলেন স্বামীর কথায় তেমন গুরুত্ব দেয়া হয়নি। এবার স্বামীর এমন অপ্রস্তুত প্রশ্নে অবাক হন, আপাতত ফেবুক হতে চোখ ফিরিয়ে স্বামীর প্রশ্নের উত্তরটা একটু রাগ নিয়েই দিলেন।
-মানে!

এক।
একুশে একুশে কেটে গেল একুশ বছর,
তোমার আমার মিলন হলো বাংলায় অতঃপর।
বর্ণমালায় বেঁধেছি আমাদের দু’জনার ঘর,
ভাঙবে না আসুক যতই কালবৈশাখী ঝড়। দুই।
‘অপরাজেয় বাংলা’ আছে বক্ষে আমার,
তোমায় ভালোবেসে জেগে উঠি আবার।
হৃদয়ে সদা জাগ্রত শহীদ মিনার,
আমার দেহে তোমার সর্বজয়ী বিথার। /ড মোঃ সফিউদ্দীন

উৎসবে পার্লের বা মুক্তা’র গহনা জন্মলগ্ন থেকেই বাঙালি মেয়েরা সাজপ্রিয়। তারা সবসময় একটু ভিন্নতা পছন্দ করে। পোশাকেই হোক আর গহনাতেই হোক চলতি ফ্যাশন ধরে রাখতে তারা সচল থাকে। আবার ভবিষ্যৎ ফ্যাশনের খোঁজ-খবরেও পিছিয়ে থাকে না। এবার ঈদ ট্রেন্ডে পার্ল খুব

দক্ষিণের জানালার কাচ ভেঙ্গে আছে
শীত সকালের কুয়াশা ভেজা রোদ এসে উঁকি দেয়
একটি মেয়ে প্রতিদিন জানালার পাশ দিয়েই হেঁটে যায়
ভাঙ্গা কাচের ফাঁক গলে
সাদা, লাল, নীল ওড়নার যৌবন নাচনে মন হারায়,
ভাঙ্গা কাচ ভেঙ্গেই থাক
এক জীবনে একটি জানালার কাচ ভাঙ্গনে
যদি কোন মনের অংশীদার হতে পারি

কত শত কৌশল নির্ভীক মনোবল,
উত্তম সন্ধানে ক্ষয় যেন পদতল।
মৃত্যুতে নিপতিত সারাক্ষণ বিচলিত,
সম্মুখে ধাবমান থাক যেথা লুকায়িত। প্রাণের কোলাহল অতিশয় প্রাঞ্জল,
রহস্যের আড়ালে প্রহেলিকা অবিচল।
আবরণ অযোগ্য চেতনায় আরোগ্য,
প্রাণ উপযুক্ত দেহ উপভোগ্য। মানবের উত্থান নিয়মিত প্রস্থান,
আজীবন করে যায় মানবেই সন্ধান।
বিভিন্ন রীতিনীতি

দরজার অন্যপাশ থেকে জাভেদ এমন মুগ্ধতা নিয়ে তাকালো যে টুনির চোখ ভিজে এলো। এন্ড্রোপজ, মেনোপজের বয়স দুজনেরই। এমন বয়সে কী এতো ভালোবাসা হয়? প্রশ্নটা অবশ্য সে বেশ কবার করেছে। প্রতিবারই জাভেদের এক জবাব, “চোখে অন্তরের আলো ফেলে আমি তোমাকে দেখি; এই দুনিয়ার কোন কিছুই

আঁধারের সেমিকোলন আমরা অনেক আগেই বেচে শেষ করেছি আমাদের
শুভবুদ্ধির পসরা। কফ এবং কষ্টগুলো দেখাতে,
চিরে ফেলতে হচ্ছে বুক। স্নায়ু, ধমনী, অস্থি-মজ্জা
সুই-সুতোর ঘাই দেখতে দেখতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে
যে চোখ- সাক্ষী মানতে চাইছি তাকেই স্বজন ভেবে। পক্ষে দাঁড়াবার কেউই পাশে নেই আর। না যজ্ঞ, না যতি-
হেরে যাচ্ছে উপাসনার

– কি রে, অমন মন মরা হয়ে আছিস কেন? কি হয়েছে?
– কিছু না।
– চল, একটু ঘুরে আসবি। কথা হচ্ছে ঘুড়ি আর লাটাইয়ের মধ্যে। ঘুড়ির মনে সবসময় একটা পরাধীনতার যন্ত্রনা। স্বাধীনভাবে উড়তে না পারার কষ্ট। যেই সে পাখা মেলে মুক্তির আনন্দে আকাশের নীলে নিজেকে

গল্পকার ও শ্রোতা
– মারাঠি থেকে অনুবাদ। ভূমিকা : গল্প- সখুবাঈ। যেভাবে ঘরে মজুত খাবার শেষ হয়ে গেলে অদিবাসী পরিবার খাবারের পরিবর্তে কন্যাসন্তানদের অন্য লোকেদের বাড়ি পাঠানো হয় তাদের ছোট ছোট বাচ্চাদের দেখাশোনা করতে। খুব অল্প বয়সে সখুবাঈকেও পাঠানো হয়েছিল

অভিযোগকারী সুনীল এবং আমরা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মারা গেছেন। একজন ভালো লেখক, কবি, সাহিত্যিক- মোটকথা লেখার জগতে যা কিছু ভালোলাগা আছে, তার অনেকটাই আমি পেয়েছি তার লেখার ভিতর থেকে। কিন্তু আজ তাকে এখানে নিয়ে আসা অন্য এক কারণে। ” তেত্রিশ বছর কেটে গেলো
কেউ কথা

বোধহীন ভালোবাসা ভালোবাসায় আশা থাকে
আকাঙ্ক্ষা থাকে
ভালোবাসার কিছু চাহিদা থাকে,
তোর কাছ থেকে আমি কোন আশাই করি না
আকাঙ্ক্ষা নেই আমার মাঝে
নেই চাহিদা
আমি বোধহয় তোকে ভালোবাসিই নি; ভালোবাসায় ঈর্ষা থাকে
আমার দিকে কেও তাকালেই তুই লাল হয়ে যাস,
আমার কোন ঈর্ষা নেই
আমি বোধহয় ভালোবাসিই নি; ভালোবাসায় রঙ বেরঙের অনুভূতি থাকে মনে
তুই ক্ষণে

সাউথ ওয়েলস এর কার্ডিফ শহর থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল উত্তরে নিভৃত কিন্তু বেশ নামি ও বনেদি আবারগাভানি এলাকায় একটা রেস্টুরেন্টে কাজ করতে এসেছি ২/৩ দিন আগে। জায়গাটা বেশ সুন্দর। পিছনে পাহাড়, সামনে কার্ডিফ থেকে আসা রাস্তা চলে গেছে দুই মাইল দূরের আবারগাভানি শহর