অভিমান স্বপ্নকে হাত বাড়িয়ে বললাম,
এই তো পেতেছি হাত, দাও বিষ।
স্বপ্ন আঁজল ভরে দিলো তীব্র হেমলক। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে ছন্দকে বললাম,
আমায় আগমনীর গান শোনাতে পারো?
সে শোনালো বিসর্জনের বাজনা। সমর্পিত হৃদয়ে ঝরে পড়ে
আকাশ ভাঙা বৃষ্টি, আর
চারপাশে নির্বাসিতের গান। অভিমানে স্তব্ধ হয় ভালবাসা।।

দুঃখজনক হলেও সত্যি
যে ভূমিতে সারিসারি জুঁই কামিনী ফোটার কথা
সেখানে আজ ভক ভক করে ফুটছে অবিন্যস্ত গরল।
পৃথক নদীতে শুয়ে থাকা চাঁদে ও দাউ দাউ আগুন ফুটছে ,
বিবস্ত্র হচ্ছে ভোরের কোমল আজান। অথচ বেদনাভারাক্রান্ত এই ক্ষণজন্মা ভূমির অন্তরে
ভূরি ভূরি ঝর্ণার ডানাঝাপটানো সুখ থাকার কথা ,
বিকেলের দুরন্ত ছায়ায়

যতক্ষণ পাশে তুই ততক্ষণ ভরসা
আছে, কেও একজন আছে পাশে,
দিনের বেলায়
রাত বিরাতে
সুখে দুঃখে
ঘুমে জাগরণে
অসুখে বিসুখে আছে পাশে; মাঝে মাঝে বড্ড বেশি আশাহত হয়ে যাই
মাঝে মাঝে মনে হয় ফুরিয়ে এলো সময়
মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে দমবন্ধ লাগে
অপ্রতুল হয়ে ওঠে বাতাস
শ্বাস নিতে খুব কষ্ট হয়
মনে

জীবনের গহিন ব্যাথা,
বুকের ভিতর চাপা কথা,
সবি যেন সহিছ তুমি,
ও আমার জন্মভূমি। শত বেদনার পরে,
সবি আপন করে,
যেন নিয়েছ তুমি
ও আমার মাতৃভূমি। তোমার বিরহে,
জীবন মোহে
কি করে আমি সহি
ও আমার মমতাময়ী। শত আঘাত পেয়ে,
তোমারি গান গেয়ে,
নিছক্ তোমায় বেয়ে,
যাবো আমি

[একজন গল্পকার একই গল্পকে ভিন্ন ভিন্ন আংগিকে লিখতে পারেন। আর লেখকের লেখায় পাঠক সেইভাবে ‘রিয়্যাক্ট’ করবেন। লেখক তার লেখার দ্বারা পাঠক মনকে ইতিবাচক এবং নেতিবাচক-উভয় দিকেই তাড়িত করতে পারেন। আমি একটি অণুগল্পকে তিনভাবে লিখে দেখিয়েছি। একই ‘থিম’ কিন্তু গল্পত্রয় এর

লিখতে বলেছিলে গান
হয়নি লিখা আজো তাই
আকাশ ছেয়ে গেছে মেঘে
বসন্ত আসেনি, বহেনি বাতাস
ওঠেনি চাঁদ এখনও বসে আছি নিশি জেগে।। ফিরায়ে দিয়েছিলে তুমি
হয়নি দেখা সেই দিন
সেই থেকে আজো ভরে আছে মোর বীণ
হৃদয়ে আজো তুমি তো আছ

এই আকাশকে পেছনে ফেলে
নতুন কোন আকাশে,
দূষিত এই বাতাস ছেড়ে
বিশুদ্ধ কোন বাতাসে। অগ্নিগিরির উদগিরনের
উত্তাপকে ছাড়িয়ে,
পবিত্র এক নতুন ভুবন
রয়েছে হাত বাড়িয়ে। দাবানলের স্ফুলিঙ্গের
নেই সেখানে আবির্ভাব,
ভূমিকম্প জলোচ্ছাস বা
রোগ বালাইয়ের প্রাদুর্ভাব। বজ্রপাতে অপমৃত্যু
হয়না সেখানে কোন দিন,
নির্মল

যুদ্ধ জানি কিছু ভালো আছে মাত্রই
আলোকবর্ষ দূরে
আমাদের কালো আছে
আমাদের আলো আছে
আমরা তো শোক রাখি
মর্গ নিথরে। কিছু যুদ্ধ জেতা যায়
বাকি যুদ্ধ হারি
বীরগাথা লিখে রাখি
তুলোট কাগজে
কিছু রক্ত
কিছু ঘাম
সময় যন্ত্রে কিছু
নক্সাকাটা বিশ্রাম
পশ্চাদপসরণেও থাকে
অন্ত যুদ্ধ জারি।

সব্জিগুলোর কব্জি ছুঁয়ে
ভোরের বেলা উঠে-
পরাণদাদা গল্প শোনান
কল্প না তা মোটে। হলুদ দুলের কুমড়ো ফুলে
ছোঁয়ান ভালবাসা-
পটল এসে দাঁড়ায় ঘেঁষে।
পরাণদা দেন আশা। হলুদবনের সবুজ মনের
স্বপ্ন বুকে মেখে –
পরাণদাদা সরান না চোখ
লালশাকেদের থেকে। আশায় বেঁধে বুকটা, বাসায়
ফেরেন যখন খেটে-
পরাণদাদার বারান্দাটায়
গল্প বেড়ায় হেঁটে।