হয়তো আমি চলে যাবো
আসবোনা আর ফিরে,
দেবো না আর সাড়া যতই
ডাকো মধুর সূরে! অন্য কোন পৃথিবীতে
করব বসবাস,
আমায় ভেবে ছেড়ো সেদিন
একটা দীর্ঘশ্বাস! অতৃপ্ত এ আত্মা তাতে
পরম শান্তি পাবে!
আমি বীনা তোমার জীবন
অপূর্ণ কি রবে? সময় হলে যেতেই হবে
প্রাণ তো বাঁধন হারা,
স্মৃতি

সব মায়েরাই প্রত্যাশা থাকে, তার সন্তান যেন বুদ্ধিমান ও মেধাবী হয়। আর এটা অনেকটাই নির্ভর করে মায়ের সঠিক খাদ্যাভ্যাসের ওপর। যদি কোনও মা পুষ্টিকর খাবার না খান যেমন : ফলিক অ্যাসিড, ভিটামিন ডি, লোহা ইত্যাদি তাহলে তার শরীরে কিছুটা ঘাটতি

তোমাকে চিনেছি আমি তোমাকে চিনেছি আমি
ভোরের শিশির
নৈশব্দের দীর্ঘশ্বাস তুমি
কান্না নিরবধির
ছুঁয়েছো কবির অন্তর
আতপ্ত হাতে
যৌবনন্ধ দাবীর দুর্মার
অনল নেভাতে,
প্রজ্বলিত চিত্তে বেমালুম
হই মুখোমুখি
সুডোল বুকের উষ্ণতার
দিয়েছো ফাঁকি!
নাকি এমনিই তোমার
স্বভাব? মমতার
হাতছানিতে পোড়াও কাবাব।
সারা রাত
নির্ঝর শিশির প্রপাত,
আমি চিনেছি তোমাকে-
বুকের ভেতর বেহিসাব আঘাত।

এঁকে দিব মিষ্টি চুম্বন
যদি একাকী নির্জনে এসে দাঁড়াও
আমার বারান্দার বাগানে রক্ত গোলাপের
গাছটার সামনে, এঁকে দিব মিষ্টি আদর
এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেলো
তেরোটি শীত-বসন্তের কামনার সময়! তুমি আসবে বলেই অপেক্ষার প্রহরে
দরজায় দাঁড়িয়েই থেকেছি তেরোটি বছর
চোখের সামন দিয়ে হেটে গেল মধুপূর্ণিমা রাত
নিশিথ অমাবশ্যায় জোনাকির আলো
শুধুই তোমার প্রতীক্ষায়

শেখ রহিম বারান্দার এককোণায় বসে থাকেন। গদি-আঁটা চেয়ার। আয়েশ করে বসেন। রাস্তার পাশে বাড়ি। অগ্নিকোণ-মুখি বারান্দা। সারাদিন বাস-রিকশা-অটো কত যানবাহন চলছে। তিনি কখনো মনোযোগে কখনো আনমনে দেখেন। মানুষজনের যাওয়া-আসা, ব্যস্ততা আর চেহারা দেখেন। মানুষের মুখ ভারি অদ্ভুত! একজনের সঙ্গে অন্যজনের কোনো মিল নেই। কারও

-ও শুঁয়ো, অমন চুপচাপ পড়ে আছিস কেন ভাই? একদম নড়াচড়া করছিস নে আজ?
– ভাল লাগছে না। সারাশরীরে খুব ব্যথা করছে রে।
– কাল সারাবেলা আমাদের একটু বেশিই ঘোরাঘুরি করা পড়েছে। তাই বোধহয় কেন্নো আর শুঁয়ো। ওরা দুই বন্ধু। গলায় গলায় ভাব ওদের। রাতে একজায়গায় ঘুমোয় দু’জনে।

আমার ইশ্বর আমাকে বিবর্ণ করে পাঠিয়েছেন। পরবর্তীতে নিজেও নিজের রঙ হারালাম নিজের প্রতি সুতীব্র অভিমানে। থাক, সে কথা আলোচনার প্রয়োজন দেখি না কোনো। এজন্যই রঙ এর প্রতি তীব্র আকর্ষণ আমার! বর্ণীল হতে চায় মন। তার উপর আমি কালার-ব্লাইন্ড। দেখুন তো ইশ্বরের

কেউ কোন দিন বলেনি তো
হাতটা আমার ধরো,
সব কিছুকে দূরে ঠেলে
আমায় আপন করো। কিংবা কেহ বলেনি গো
তাকিয়ে আমার চোখে,
সারা জীবন কাটিয়ে দাও
নিজের ভুবন দেখে। অথবা কেউ আসেনি রে
নিবিড় ছোঁয়া দিতে,
স্পর্শ করে দেহে প্রাণে
শিহরণ জাগাতে। হয়নি কারো খোপায় গোঁজা
আমার প্রেমের ফুল,
হয়তো

ভালোবাসার শেকল ভালোবাসা কারো জন্য ঘর
কারো জন্য শেকল; তবুও মন চায় কেও ভালোবাসুক
কেও তো থাকুক জীবনে যার জন্য বেঁচে থাকা মধুর,
যাকে নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করে
যাকে নিয়ে রোদে পুড়তে ইচ্ছে করে
যাকে নিয়ে জ্যোৎস্নাস্নান
যার কথাগুলোই মধুর গান; আমি ভালোবাসতে জানি না
তবে ভালোবাসা বুঝতে পারি,
বুঝেই

আমার বাবা-মা এর রেখে যাওয়া আমি। আমার পিতার কথা লিখতে গেলে এক পুথি বা রামায়ণ হয়ে যাবে এতে কোন সন্দেহ নেই।
কি নিয়ে লিখব আর কি লিখব না সে কথা ভাবতেই পারছি না। কোথা থেকে শুরু করব তাও

৭
আমি আগে থেকেই অনুমান করে নিয়েছি নাবিল যে কোন সময় একটা মরন-কামড় দিতে পারে। সে অনুমান মিথ্যে হয়নি। এলাকার কিছু বখাটে ছেলে ঠিক করেছে আমাকে শায়েস্তা করার জন্যে। কিন্তু ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ওরা আমার বেশ পরিচিত ছিল বিধায় যে ধারার ঝড় প্রবাহিত হতে পারত