দুই রঙের জল কি এমন ক্ষতি হতো আমার বা তোমার
যদি সত্যি তোমাকে ভুলে যেতে পারতাম!
আমি বলতে পারতাম, আরেকদিন এসো
বলতে পারতাম, এদিকের জল-হাওয়া ভাল। তুমিও তো ফিরে যেতে যেতে বলতে পারতে,
তোমাদের এদিককার আকাশটা বড় ঘন
ইচ্ছে করে দু’দিন আরো জিরিয়ে নিই ঘাটলার জলে।
আমি বলতে পারতাম, আরেকটু থাকো। ভেবেছিলাম ভুলে

আমি বেসরকারি এক চাকর,
কভু পাইনি গুণের কদর!
শুধু পেতে বসের আদর,
সাজি লেজ হীন এক বাদর! যখন বিশ্ব সেরা জ্যামে,
আমি টেনশানে যাই ঘেমে!
হয়তো চাকরি গেল থেমে,
নয়তো বেতন গেল কমে! শুনি নিত্য বসের ঝাড়ি,
ফিরি মধ্য রাতে বাড়ি!
অফিস যেতে তাড়াতাড়ি,
আমি আরাম নিদ্রা

হাতের খপ্পর থেকে এক ঝটকায় যে কব্জিটা’কে ছাড়িয়ে নেবে
তারপর———
হাঁপাতে হাঁপাতে পিছনে ফিরে দেখবে- কেউ পিছু নিয়েছে কিনা;
এত বেশুমার সাহস কোথায় তোমার!
ভয় হয়? তাই না? আর যদি ফিরে না ডাকি!
বেসামাল তুমি পারবে নিজেকে

ল্যাপটপ ভাজ করে একটু দূরে সরিয়ে রেখে সুবোধ বরুয়া টিভি অন করলো। একটা চব্বিশ ঘণ্টা খবরের চ্যানেল। ওটার এক সিনিয়র রিপোর্টার ঢাকা থেকে উখিয়ায় গিয়ে কাজ করছে। সাথে এক তরুণী; সে স্থানীয় প্রতিনিধি। তরুণীটি রাখাইন বাংলা জানে। একজন রোহিঙ্গা বালকের সব হারানোর কাহিনি তারা

ঘাস পোকা এবং ব্যাঙাচিরদের স্বাতন্ত্র্যবাদ ভালো
বোধি দর্শনে এগিয়ে থাকে তারাই
আর পৃথিবীতে পাখিরাই একমাত্র অসাম্প্রদায়িক
পরাধীনতা এবং দাসত্ব পশুদের জন্য
চরম ডানপন্থি – গুবরে পোকার দল
নাস্তিকতা – সুচতুরতা মাছ আর মৎসজীবীদের জন্য
তারা হুলিয়ানামায় লিখে রাখে জীবনের বয়ান। আর বাকি যারা আছে – মানে মনুষ্যজাত
তারা বোবা –বধির – আলো

হারিয়েছি যবে মনের তারুণ্য, দেহের যৌবন আর তীব্র ক্ষুধা
তখনও বাঁচতে হত অভ্যাস বসতই প্রতিনিয়ত
প্রাণ খুঁজেছি পাইনি, আত্না খুঁজে দেখেছি তা স্পর্শহীন
চলেছি একা পথে- তা ছিলো গন্তব্য বধির
একদা যখন এসেছি কোন বন্য উজার সবুজায়নে,
নিস্তব্ধ জগতে যখন দেখেছি তীক্ষ্ন আলোতে ভোর হতে
যখন দেখেছি বুনো শহরেও বাঁচে

সামান্য এই কুমড়োর বিচির আছে হাজারো গুণ।
বেলা ১১টা নাগাদ পেটে ছুঁচো নাচে? কিংবা বিকেল বেলায় কুড়মুড়ে মুচমুচে কিছু খেতে ইচ্ছে করে? আর সে ক্ষুধা—হোক না সেটা পেট কিংবা মনের, মেটাতে গেলা হয় গুচ্ছের শিঙাড়া-সমুচা

মা তোমাকে আজও খুঁজি তুমি কি হাস্যোজ্জ্বল পঁচিশোর্ধ কোনও মহিলা
যার এক বছরের একটি শিশু রয়েছে?
নাকি তুমি ত্রিশ বছরের কোনও এক রাহিলা
যাঁর কেজি টুতে পড়ুয়া একটি সন্তান রয়েছে? তুমি কি পঞ্চাশোর্ধ কোনও
কাঁচাপাকা চুলের মোটা ফ্রেমের চশমা পরিহিতা?
নাকি তুমি ষাট-উর্ধ্ব কোনও
বৃদ্ধা যিনি নাতির দুষ্টুমির

দ্য_ফরবিডেন_সিটি
এক নিষিদ্ধ নগরীতে বসে এক নিষিদ্ধ সময়ে এই অণুগল্পটি লিখেছিলাম। অনেক অনেক বছর আগে, শেষবার যখন আমরা দু’জন পাশাপাশি ছিলাম, ওর মাংসল বুক থেকে বরুনার মতো আতরের গন্ধ বের হয়েছিলো। অনেকগুলি বছর পার হয়ে আজ সে পুরাদস্তুর কেবলি একজন মহিলা, অন্য কারো। আজও

গুলিস্তান – নয়ারহাট মুড়ির টিন মাওলানা ভাসানী তখন খবরের শিরোনাম। পাকিস্তান সরকারের বিরুদ্ধে হুজুরের ভূমিকা ছিল খুবই আনপ্রেডিক্টেবল। অনেকটা সমসাময়িক কাদের সিদ্দিকীর মত। দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতার প্রায় প্রতিদিন হেডলাইনে থাকতেন এই মজলুম জননেতা। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থাকতো সকালের পত্রিকার

কচি কিশলয় দুর্বাঘাসে পরিণত হবার আগেই
প্রেমে পড়ে দখিনা সমীরণের,
জীবন যৌবন সমর্পিত করার মানসে স্বপ্ন রচে নিরন্তর
কঠিন দাবদাহের মাঝেও খুঁজে শান্তির পরশ
হিমশীতল ভোররাত্রির কুজ্ঝটিকায় ভুলেনা পথের ঠিকানা
শীতের আধিক্য বেড়ে গেলে নুয়ে পড়ে বটে
ভুলেনা তবু বসন্ত বায়ুর মধুর আলিঙ্গন।
বসন্তের পরে গ্রীষ্ম বর্ষা শরত

সমাজের শরীরে আজ পচন ধরেছে
সারা অঙ্গে তার নিকোটিন যায় চুমে,
আগামীর সব স্বপ্নগুলো গিলে খেয়ে
সমাজপতিরা থাকে বহাল তবিয়তে ৷ কতশত তরুণ হাজারো স্বপ্নে উচ্ছল
করতে পারতো সমাজের রুপ বদল,
অথচ মাদকেই করলো সব রদবদল
পিছনে আছে তার সমাজপতির দল ৷ যে তরুন স্বপ্ন দেখতো আকাশ

ক্যান্সারের ঝুঁকি বাড়ে পান খেলে পানের সঙ্গে বাঙালি বা ভারতীয়দের সম্পর্ক একেবারে ঘরোয়া। হ্যাঁ, পান পাতার কথা বলছি। এ দেশে অতিথি আপ্যায়নের ক্ষেত্রে পান-সুপারির ব্যবহার অতি প্রাচীন। এ দেশে এখনও ধূমপান বা মদের নেশাকে অনেকে ‘অপরাধ’ বলেই মনে করেন। কিন্তু

সমাজের নিবেদন রীতিনীতি অচেতন,
মান নির্ণয় নিয়ে বানিজ্যে গুরুজন।
হতাশা চিন্তায় পুঁথিগত বিদ্যায়,
নির্বাক চেয়ে থাকা অপলক বিস্ময়। বুদ্ধি দীপ্ত বিফলে ক্ষিপ্ত,
ভ্রান্ত চেতনায় মেধা বিলুপ্ত।
যার নাই দীক্ষা সে দেয় শিক্ষা,
সনদের বোঝা ঘাড়ে করে যায় ভিক্ষা। অর্থে যোগ্য হোক সে অজ্ঞ,
পূজনীয় আসনে