শিপ্রা, কোনদিন যদি দেখা হয়ে যায়
শপিং কমপ্লেক্সে, বাসে-ট্রেনে, বই মেলায়,
কিম্বা আশুলিয়ায় বটবৃক্ষ ছায়ায়,
সেদিন আদৌ চিনবে কি আমায়! শিপ্রা, কোনদিন যদি দেখা হয়ে যায়
লন্ডন, টরন্টো, ক্যালিফোর্নিয়ায়,
উইন্ডসর, ওয়াটারলু কিম্বা ভার্জিনিয়ায়,
সেদিন আদৌ চিনবে কি আমায়! শিপ্রা, কোনদিন যদি দেখা হয়ে যায়
শ্রাবণধারায় বৃষ্টির অঝর কান্নায়,
কিম্বা চৈত্রের খরতাপে আজন্ম তৃষ্ণায়
সেদিন

এক টাকার পানি খেয়ে
মুতি পাঁচ টাকায়,
বিবেক বুদ্ধি বিক্রি করে
টিকে আছি ঢাকায়। মিথ্যা কথা পুঁজি করে
স্বপ্ন বেঁচে থাকার,
অন্যের জ্ঞান চুরি করে
ঢাকি নিজের আঁধার। দুঃস্থ রোগীর রক্ত চুষে
স্বাস্থ্যটা ঠিক রাখি,
নগদ বেঁচার আশায় আমি
রোজই কিনছি বাকী। সুরক্ষিত থাকতে নিজে
পরকে করি আঘাত,
খুন

২
একটা ভালো উদাহরন হলো ট্রয় নগরী, যাকে ঘিরে ঘরে উঠেছে হোমারের ইলিয়াড। অনেক অনেক বছর ধরে এই শহরের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা হয়, বলা হয় এটা শুধুই কল্পনা, শুধুই মিথ। ১৮৬৮ সালে আসলেই এই শহর খুঁজে পাওয়া যায়। এঁকে তখন

জিলাপির আড়াই প্যাচ
রাজনীতির মারপ্যাচ,
কাটে ভোতা দা দিয়ে
কেটে যায় ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ। আকাশে ছোড়া তির
এসে লাগে নিজ গায়,
এই ধরে গলা চেপে
এই পড়ে রয় পায়। শিক্ষা কি দরকার?
পয়সার কারবার,
লুটপাট যুদ্ধে
জোর যার ধন তার। বিচার ব্যাবস্থা
টাকা ভরা বস্তা,
যদি থাকে তবে তুমি
রাখো তাতে আস্থা। নিয়ম

১০
অস্ট্রেলিয়া এখন মিশ্রকালচারের দেশে পরিণত হয়েছে। এত এত মাইগ্রেন্ট বিভিন্ন দেশ থেকে এখানে এসেছে এবং আসছে যে আমার মনে হয় একসময় অরিজিনরা নিজেদের হারিয়ে ফেলবে তাদের মধ্যে। চাইনিজ মনে হয় প্রায় সবচাইতে বেশী মাইগ্রেন্ট হয়ে আসছে। সারাক্ষণ নিজেদের মধ্যে পাখির মতন কিচকিচ করে কথা

সন্তানপ্রণাম তিন
শুরুর পাঁচ ওভারের মধ্যেই থার্টিন ফর টু দেখে আমি হাতের অ্যাটাচি নামিয়ে রাখলাম, এভাবে অসুস্থ ভারতকে ফেলে অফিসে যেতে পারি না! ধড়াচুড়ো ছেড়ে খাটের কোনে বসেছি — এদিকে জলপটির ঝরানো ঘাম ভেদ ক’রে পারদ আটানব্বই থেকে তোল্লা শটে একশো দুই করছে; আর ওপাশটায় বমিতে

আমি থাকবো স্মৃতিতে আমি চলে যাবো বহুদূরে
সেই গন্তব্যের ঠিকানা নেই জানা,
যেতে হয় সবার বাধ্যতামূলক
গেলে আর কেউ ফিরে আসে না। আমিও আর আসবো না ফিরে
যেদিন চলে যাবো চিরতরে,
অনেকেই কাঁদবে আমাকে ঘিরে
তারপর নিয়ে যাবে নদীর তীরে। গায়ে মাখবে সরিষার তৈল
করাবে স্নান, পড়াবে সাদা

এতো দো’শ্বাস ভাবতেও পাড়ি- মরতেও রাজি-
বলো দেখি-দো’শ্বাসে কেমন হবো কাজী;
চাটকথার বাজারে- সবই ফাঁকি !
হাওয়ার গায়ে-মিলে মিশে হও গো খাঁটি। যখন পেট ভরে নিয়েছিলাম নাভিশ্বাস
দেখলাম না তো স্বজনপ্রীতি কেউ কে আশ
দিলাম শুধু যন্ত্রনায় এক জনাকে;
রঙের দুনিয়া দারি দেখলাম এখন- নাভিশ্বাস
কখন জানি হয়েছে এতটাই

চালচিত্র বিষ বেচেই কেউ ফুলেফেঁপে লাল
তিনতলায় থাকে শীতাতপ ঘরে
অমৃত সুধা হাতে দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে যে
সে মানুষ বসে থাকে পায়ের তলায়। মোড়ে মোড়ে বসিয়ে দাও শুঁড়িখানা
হাজার ভক্তের ভিড়ে হয়ে যাবে মৌতাত
সাদা দুধ বাড়ি বাড়ি কড়া নাড়ে
ভিখিরি আজও কষ্টে বাঁচে অসহায়। শয়তানের বসবাস মানুষের মগজে
স্নায়ুতন্ত্র থেকে রক্তের শিরায় শিরায়
ঈশ্বর

একটি শব্দের জন্য যে কবিতা কাঁদে কয়েক হাজার বছর ধরে যে শব্দটির প্রসব বেদনা ছিলো
যে রোজ কয়েকবার বুক থেকে মুখের কাছে আসছিলো
আবার মুখ থেকে বুকের দিকে লজ্জায় নেমে যাচ্ছিলো
আজ অবশেষে সেই শব্দটি আচানক ভূমিষ্ঠ হলো!! বসন্ত ঋতুর মতোন খুবসুরত শব্দটির গভীরতা মাপার
যন্ত্র পৃথিবীতে নেই
উচ্চতায় এভারেস্ট থেকে

ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশনের ডিপারচার টার্মিনালের পাশে দাঁড়ান গ্রিন লাইনের অক্সফোর্ড এক্সপ্রেসে বসার পরে পরেই কোচটা ছেড়ে বাকিংহাম প্যালেস রোড দিয়ে বেকার স্ট্রিটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মটর ওয়েতে যাবার আগে বেকার স্ট্রিটে থেমে যাত্রী ওঠাবে। মাত্র দুই