জন যদি হয় সংখ্যা শৃুধুই
শঙ্কা তাতে বাড়ে-
বোঝা হয়ে পৃথিবী মা’র
চেপেই থাকে ঘাড়ে। টানাটানির হানাহানির

একা রাত নিঃসঙ্গ হতেই একা হয়েছিলো চাঁদ
মনে নিঃসঙ্গতা আসতেই কবিতায় হাহাকার
একাকিত্বের আকাশে চাঁদ হেসেছিলো কবে?
অমাবস্যার আঁধারে মাঝে মাঝে মিটিমিটি আশার জোনাক; বড্ড গুমোট ছিলো সে রাত
দমবন্ধ আর মনবন্ধ
নিঃশব্দতা চিড়ে নি কোন রাতপাখি
গুধু তোর প্রস্থানের আকাশ ফাটা গর্জনে বধির হয়েছিলা আমি; সেও তো অনেক দিন,
তারপর আর কোন শব্দ

(জীবন)
-এই যে থামুন, থামুন। কেনো দৌড়ান?
-টাকার পিছু
-টাকাই কি সব?
-পরিস্থিতি তো তাই বলে! (মৃত্যু)
-এই যে থামুন, থামুন। কেনো দৌড়ান?
-মৃত্যুভয় আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়!
-দৌড়ে কি লাভ? বাঁচতে কি পারবেন?
-না, তবুও কেনো জানি দৌড়াচ্ছি একটি আশ্রয়ের জন্য।
-বাঁচার জন্য যদি পুরো পৃথিবীও দৌড়ান, ক্ষতি ছাড়া কিঞ্চিৎ পরিমাণও লাভ হবে না!!!!!
বরং

করতে চাও প্রেম করো
মন যদি চায় আরো,
যখন যাকে ভালো লাগে
তখন তার হাত ধরো। দামের এই বাজারে
সস্তা প্রেম আহারে!
খাঁটি প্রেম আজ স্বপ্নতেও
মিলছে না নজরে। প্রেম দেখি কই আর?
শুধু ডেটিং এর বাহার,
বাদাম চিবোয় আর খুঁজে যায়
সুযোগ বোতাম খোলার। দেহ ভোগের

নিঃসঙ্গ লুটানো পাতা প্রেমকে বোঝা হয় না তেমন; পানসে পানসে লাগে।
ভীষণ লজ্জা পায় বুকের করোটিতে জেগে থাকা মন
আমার থেকে বরং পাখি ভালো উড়বার আকাশ পায়
কৃতজ্ঞ বেলার গোধুলী পায়, ললিত প্রসূনের গাছ পায়-
জলঝিনুকের নদী-খাল ডিঙিয়ে
পৃথিবীর মতন চওড়া মাঠ পায়।
গদগড়া পৃথিবী এখন কাছাকাছি নেই
তোমার মতন আলাদা হয়ে

রাগ নিয়ন্ত্রণের উপায় রাগ অনেকের বংশগত হয়ে থাকে। অনেকের সাংসারিক জটিলতা, অর্থের অভাব, যোগ্যতানুযায়ী কাজের অভাবসহ পারিপার্শ্বিক অনেক কারণে রাগ হয়ে থাকে। তবে ঘন ঘন ও মাত্রাতিরিক্ত রেগে যাওয়াকে এক ধরনের মানসিক রোগ বলে মনে করে থাকেন মনোরোগ বিশেষজ্ঞরা।

আমাকে চেনা যায়?
আমি কে ?
আমি হলাম প্রতিবাদ ! কি ভাবছো ?
৫৬৯৭৭ বর্গমাইলের কাঁটাতারে বন্দী আমি ?
না !!! আমি হলাম প্রতিবাদ
ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরিতে আমার বাস ৷
আমি গর্জে উঠি সেই সময়
যখন সমাজ ব্যাবস্থা হয় অবিচার ময় ,
আমাকে চেনা যায় ? আমি কিন্তু সংঘাতময়

ভয় নেই জল খই এবার নাকি ঈশ্বর চিনেছে বালিহাঁস-
দু’হাস ছুঁয়ে স্পর্শ করবে আপন চিত্তরঞ্জন;
চৈত্রখরা দীর্ঘশ্বাস বালিহাঁস এখনও
ঢেউয়ের মাত্রা চিনে না-জল খই চিনে না,
এমন কি মাটির গন্ধ সুবাস না ! তবুও সে ঈশ্বর মুখি উড়ন্ত ময়ূরী বাহার- সুতরাং মাংসপেশীর স্বাদ আছে বলে-
বার বার

জলপাহাড়ে ঘর কেউ গেয়ে যাচ্ছে ক্লান্তকণ্ঠে, বনজ সঙ্গীত। মন্দ
লাগছে না এই কোলাহল, পাতার পৃথক ভাষা,
সূর্যের বিবৃতি। পাহাড়ের প্রান্ত ছুঁয়ে জেগে উঠছে
যে প্রেমকণা- তাকে গ্রহণানন্দে, ভিজে যাচ্ছে প্রেমিকার চোখ। এই শহরে যারা সাঁতার জানে না, তারাও ভাসতে এসেছে আজ
যারা কখনও পড়েনি, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম কাহিনি, তারাও
বাঁশি হাতে নিয়ে

তুমি ছাড়া আষাঢ়ের এই দিন,
বৃষ্টিস্নাত রাত অথবা ভোরের ভেজা ভেজা
প্রহর, সবকিছুই কেমন ফিকে ম্লান হয়ে,
বার বার তোমাকেই মনে করে দেয়। আমাদের কখনো দেখাই হয় নি,
সামনা সামনি আসাও হলো না কখনো,
অথচ কি সুন্দরভাবে ছেড়ে যাওয়ার
আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে নিলে নিজে নিজে। আমাদের মনঃপথচলা

বেশ লম্বা সময় পর আহমেদ হোসেন দেশে ফিরছে। আগে ঘন ঘন ফিরতো। এয়ারপোর্টে তখন কেউ না কেউ তাকে রিসিভ করতে আসতো। এসব অনেক আগের কথা। শেষ ক’বার এয়ারপোর্টে কেউ আসেনি। বয়স বেড়েছে কিন্তু আহমেদ হোসেনের ইচ্ছের বয়স বাড়েনি। মুখে বলেনা; কিন্তু এখনো মন চায়

একজন প্রতারক ও তার প্রতারণা! ১৯৮১ সাল। স্থান নিউ জার্সি অঙ্গরাজ্যের আটলান্টিক সিটি। কুয়াশার ফাঁক ফোকর গলে দিনের আলো মুখ খুলতে শুরু করেছে কেবল। পাপের এ নগরী এক অর্থে কখনো ঘুমায় না। জুয়ারিদের ভিড়ে ২৪ ঘণ্টা জমজমাট থাকে ক্যাসিনোর স্লট

শীতের শেষে বসন্ত মেলায়
এক স্বর্ণকেশীকে দেখেছি সেদিন
সাগর তীরে বালুকা বেলায়। নীল সাগরের মুক্তা হয়ে
পায়ে পায়ে ছন্দ তুলে
সৈকত কুমারী সেজে সে
আপন মনে ঘুরে যে বেড়ায়। প্রবাল দ্বীপের পথ চেয়ে
আচলে ঢেকে দিশা হারায়
এলো চুল বাতাসে ওড়ে
ঝিনুকের মালা জড়ানো

মৃত্যুর পরে লেখা কবিতা এক
ও-তুমি যতই তক্ষশীলা বিহারে পাথরের ফুলকাটা জন্মদিন হয়ে থাকো
যতই না বায়ুদূত ফড়িংয়ের মতো রোদ ছেড়ে রাখো শরতের পেটের ওপর
তুমি যতবার ভরপেট খিদের মধ্যে মাতৃশোকেও কুকারের সিটি বাজিয়ে দাও
যদিও তোমার জানা — একটা কান্না কেঁদে মেয়েরা ঘরে মুখ লুকোয়
আর দশটা কান্না কাঁদালে