পাঠক কোথায়?
পাঠক কোথায়?
পাঠক গেল কই? লেখক সবাই
পাঠক নাই
কেউ পড়ে না বই।

শ্বেত শাড়িতে কবিতা আজ তোমায় বড্ড বেমানান লাগে
তোমার প্রেমে আমরা এতোই বিগলিত কখন যে খসে পড়েছে—
শাখা সিঁদুর চোখেই পড়েনি কারোরই!
খুলে নিয়েছে একে একে সব অলংকার; হয়ে পড়ছ নিরাভরণ
তবু আমরা আজ কবি; কুড়াই হাততালি
না পেলে বাহবা! মনঃক্ষুণ্ণ হই বেশ। কবিতা, তোমার বাসর সাজাতে একদা কবি গলদ্ঘর্ম

আন্তিউস-চলো এলোমেলো হয়ে যাই —
চলো একটা থামের আড়ালে চুমু খাই –
বেনারসে রাধা যেমনি জঠরে পাকিয়েছিলো

গরমের চলতি ফ্যাশনে তরুণদের পছন্দের পোশাক এখন পোলো শার্ট। পোলো শার্টের চাহিদা এখন সার্বজনীন। সব বয়সী মানুষ পরতে পারে। শুধু ব্যক্তিত্ব আর রুচি অনুযায়ী নির্দিষ্ট পোলো শার্ট বাছাই করে নিলেই হলো। এখন একরঙা পোলো শার্ট যেমন চলছে, তেমনি স্ট্রাইপ

ভোদকা কর্পূর আর এক অন্ধ খুপরি সন্ধে হচ্ছে নির্বিবাদে
সন্ধে হচ্ছে মাথার কোষে
জুয়োর মেলায় পাহাড়তলি
ফেলছে দান অবিশ্বাসে। ছয় রিপু মাত তান্ত্রিকচাল
ছয় দুগুনে চোদ্দো বলে
এপাড় ওপাড় ছাপিয়ে নদী
সোজা ছেড়ে বাঁকাই চলে। একটাকাতে ষোলোআনা
ষোলোআনায় পার্সেন্ট ফুল
একটা টাকা তবুও বৃথা
মুখ মুখোশের মেটায় মাশুল। অন্ধকারে হাত-পা বেভুল
হুমকি আসে জল্-প্রপাতে
ভোদকা গ্লাসের বন্ধুত্ব
নিস্তরঙ্গ পূর্ণিমাতে। পাক খেয়ে

ব্যর্থতা আপনজন মানেই তো আপন
তাই না?
আপনজন কি হিসাব করে?
উঁহু! হিসাব কষে স্বার্থ,
আমি তোমার জন্য এই করেছি ঐ করেছি
তথাকথিত আপনজনদের মুখে নিত্যই শুনি; আমি মুচকি হেসে বলি, আমি ধন্য, আপ্লুত;
বিনিময়ে কি করতে পারি?
বেশির ভাগের উত্তর, অর্থ সংশ্লিষ্ট
বাকিদের অন্য কোন স্বার্থ
চুপ করে থাকে নি বাছারা কেও; সম্পর্কের মাঝে আজকাল

দৃষ্টির সিমানা যতদূর যায়
তত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত কোন ভোরের দ্যুতি
কাল্পনিক ভোরগুলো প্রতিটি শিশির বিন্দুর মধ্যে আবৃত
তটস্থ রাত আর বিষন্ন সময় যখন
একটি কুপির আলোর স্বাক্ষী হয়ে থাকে
তখন ভোরের সবটুকু প্রাপ্তি হল
সে “ভোর” হওয়ার পর ক্লান্তি মুক্ত হল
এখন অপার ধান খেত, রাশি রাশি শিউলি

প্রতিনিয়ত তোমাকে আমি পান করি
গ্লাসে গ্লাসে প্রতি ওয়াক্তেই পান করি
তোমার প্রতিটা ভাঁজেই আনন্দ দেখি ৷ প্রতিনিয়ত তোমাকে নতুনভাবে দেখি
অার বারবারই তোমার প্রেমেতে মজি
বুঝিনা কি তোমার প্রেমের কারসাজি ৷ ধীরে মৃত্যুর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছি আমি
তবুও তোমাকে অনবরত চেয়ে যাচ্ছি
তুমিই একমাত্র

রঙিলা ফড়িং একটা মাটির চতুর্ভুজ
দে বানাইয়া-
দুর্বাঘাসে কেল্লাঘাসে
দে সাজাইয়া।
দূর থেকে বহু দূর
উড়ে আসবে রঙিলা ফড়িং-
বসবে ফুলের উপর
একটু আদর করিইয়; পাহারায় রাখিস ও স্বজন
লোকলজ্জার পায় না জানি ভয়-
মেঘলা মেঘ কে বলিস!
ঝরে না জানি বৃষ্টি- প্রণয়ে ফড়িং
যদি নোনা জল অন্তচক্ষু বয়

যখন শিশুদের পড়ালেখার চাপ কম তখন অনেকেই বেড়াতে বের হন। এতে বড় হতে হতে একটি শিশু আশপাশের নানা কিছু থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে। ভ্রমণ শিশুদের মনে আগ্রহ জাগায়, নতুনকে জানতে, আবিষ্কার করতে। দৈনন্দিন জীবনে পরিবর্তনও

একলা রাতের উপাখ্যান কোন একদিন ধূপছায়া রোদ্দুর পথ পাড়ি দিয়ে
আমি নৈঃশব্দের ভেলা ভাসাবো;
খুব নির্জন অরণ্য থেকে খুঁড়ে নেব লালচে মৃত্তিকা,
তার ছৈ হয়ে অবিরত জেগে থাকবে নির্ঘুম আকাশ। মেঘকে বলে দেব ভীষন শ্রাবণে ঢাল হয়ে থাকতে,
আমি কোন মানবের ছায়াতলে স্বস্তি পাই

শয়তান নামটি অনেক শুনেছি আমি
বাস্তবে তাকে দুই নয়নে দেখিনি?
আমিই তো মস্তবড় এক শয়তান
সবকিছুতেই কোরে থাকি শয়তানি! মনে হয় শয়তান শুধু নামেই আছে
আমি শয়তান থাকি তার কাজে,
আমার কুকর্মে আমিই শয়তান
যা করি সকাল সন্ধ্যা সাজে। আমি মানবের সুখ সইতে পারি না
আমার মনে থাকে শয়তানি,
আমি

দেবদারু তলায় প্রায় দেখা হতো এক বৈষ্ণবীর সনে
ব্রত ছিল তার মজিবেনা আর কোন পুরুষ প্রেমে;
ছিল এক বামন ঠাকুর; কেঁড়ে নিল তার সব জীবন-যৌবন
সে হতে বৈষ্ণবী; ঘুরে দেশে দেশে, নিয়ে সন্ন্যাসি মন। ভাঙতে বৈষ্ণবীর ভ্রম, সেজেছিলাম সাধুজন
ব্রত নিয়েছিলাম কভু হানিবোনা আঘাত, হবো বিশ্বাসী জন
কাজে অকাজে ছুটে