অন্ধকারে পৃথিবীর মৃত্যু হয় অন্ধকারে!
অশ্রুর নির্জন সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে
লোনা-শ্যাওলায় জেগে ওঠা দ্বীপে
মৃত্যু আমারো হয় অন্ধকারে! হাঁসফাঁস করে সূর্য যখন নুয়ে পড়ে বিকেলের দিগন্তে,
পদত্যাগ করে দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবীকে রেখে একপাশে অন্ধকারে,
সহসা নির্লজ্জ পৃথিবী হেঁটে হেঁটে যায় অন্ধকার বুকে।
কোন অচেনা এক অন্ধকারে চুরি হয়ে যায় আমারো গন্তব্য,
হারিয়ে-ফেলা-পথ হেঁটে

দেহ নাচে মন দোলে,
ছলে বলে কৌশলে।
কত কথা যায় বলে,
কি নেশায় পড়ে ঢলে! হৃদয়ের রাস্তায়,
মনে প্রাণে সত্তায়।
সুখ অনুভূত হয়,
যায় দেহ ঘেমে যায়! নিঃশ্বাস স্বস্তির,
প্রাণ হয় গম্ভীর।
ভাঙ্গতে ও প্রাচীর,
দেহ বড় অস্থির। দেহে দেহ সহজে,
বাঁধ ভাঙ্গা আওয়াজে।
শুধু সুখ বিরাজে,
মনে মন কি কাজে? দেহ

আমার ঘরের অভাব
আর তোমার বাজে স্বভাব,
নুন পান্তার এ সংসারে
ফেলছে ব্যাপক প্রভাব। টেনে হিঁচড়ে চলা
আর হেঁসে মিথ্যে বলা,
তাঁর মধ্যে গলার কাঁটা
তোমার ছলাকলা। সবই শুনে বুঝে
এই অভাবের মাঝে,
মাথা বেঁচে কিছু টাকা
দিলাম হাতে গুজে। নিয়েই পগার পার
বোঝালাম বার বার,
শুনি অনেক পয়সা

তুই যে আমার সই আকাশগঙ্গার পথটা ধরে
আসবি কখন তুই?
দুর্গা নামেই ডাকে সবাই
তুই যে আমার সই। দিগন্ত ওই মিশছে যে দেখ
সবুজ মাঠের ধারে
চলনা ওদের মিলন দেখি
লুকিয়ে ঝিলের পাড়ে। ছাতিম ফুলের গন্ধে যে
উথাল পাথাল মন,
আয়না চলে আমার বুকে
সই, আমার কথা শোন। আকাশ লাজে রাঙা
দেখ

লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর এই যে কালো কালো পিঁপড়ার সারি;
বোঝ না?
ধ্যাত! তুমি আনাড়ি; আমি বইয়ের কথা বলছি,
কবিতা
গল্প
উপন্যাস
খটমটে প্রবন্ধ
রসময় প্রেম কাহিনী
রম্য রচনা
যে কোন কিছুই হতে পারে
ছাপা অক্ষর,
সাদা কাগজ আর কালো কালি; এই যে প্রতিদিন সাদা কাগজে কলম দৌড়ায়!
কালো কালো গুঁটি গুঁটি অক্ষর সাজে,

খুব মনে পড়ে যখন তুমি, চোখের জলে ভাসো,
একটি বারও স্মরণ করো না, যখন সুখে হাঁসো।
জীবন যুদ্ধে অগ্রসর হও, নিয়ে প্রেরণার বল,
পরাজিত হলে তবেই শত, বেদনার কোলাহল। বিজয়ী সেনার বেশে যখন, তুমি মাথা উঁচু করে,
অতীতের কথা যাও ভুলে

কটাচোখ আলোটাও ধূমভিজে ঘোলা—-
সত্যি গো,আলোটাও বেমালুম
ভিজে ঢোল। এই -বা কেমন ধারার ছোঁচা ধারাপাত!!!
না- ই যদি চোখ খোলে কুঁড়ির পাপড়ি একটাও
ভেঙে যাক সশব্দে কথাদের তুমুল দালান চুর্ হোক নিক্তি মাপা যুৎ করা
ঢিমে কর্তাল্।

একটি ল্যান্ডস্কেপ,
পরিত্যক্ত রোদের কিরণে আদ্রতা হারিয়েছে,
চোখের কোনো রং নেই; অন্ধকারে স্বচ্ছ দেখে! একটি সুপ্ত মন,গোলাপের মত পুষ্প বৃন্তদল,
যার খুব গভীরে নিরন্তন প্রেমের শিকড় শুরু! জানি যে,আমি তোমার সব এই সব দিন রাত্রে
কারণ আমি তোমার ভিতরে নিভৃত থাকি মিশে! জং ধরা ডাক বাক্স,নেই ডাক পিয়ন-নষ্ট লেফাফা,
শীতের রাত্রে ডাহুক

ভুলেই যাই ভাষার জন্য যুদ্ধ করেছে আমার পিতা
যখন দেখি ঐ রাজাকারের গাড়িতে সগৌরবে উড়ে পতাকা ৷
ভীষন কান্না পায় আমার ধর্ষিতা মা বোনের কথা মনে পরলে
ওদের সম্ভ্রম ঢাকা কাপড় আজ পতাকা হয়ে
উড়ে ওদের গাড়িতে ৷ ভীষণ কষ্ট হয় আমার

মীমাংসিত মেঘহিস্যা মীমাংসিত মেঘহিস্যা বুঝে নিতে নিতে তুমি
আকাশকে ভুলে যাচ্ছ
ভুলে যাচ্ছ আগামী ঠিকানা, কি এক ঘোরের ভেতর
সাজাচ্ছ বিভিন্ন বিরহ অন্য আকাশ ভেদ করে একটি পাখি উড়ছে
একটি সবুজ আপেল গাছে
লুকিয়ে পড়ছে চাঁদ,চাষ ভুলে গিয়ে
স্থির দাঁড়িয়ে আছে- সমকালীন একটি গ্রহ।

অচেনা নদে বালুচর একাকাশ ভাবনাগুলো যদি তারা হতো-
প্রতিরাতে চোখের মনিতে জ্বলাতাম !
শুনো ! স্মৃতিগুলো যদি জোনাকি হতো-
হাতের মুঠোই এপাশ ওপাশ ধরে রাখতাম; আলোকসজ্জা সন্ধ্যায় জ্বলতো মিটিমিট।
বলো! সাদা নীল সবভাবনাগুলো খুঁজি কথায়?
শুধু এক রাতের একটা চাঁদের আশায়; দেখও রঙিন ফড়িং গায়ে আসবে প্রতিদিন
চক্ষুজলে সেদিন

১।
ক্লাস শেষ করে রবিনসন লাইবেরি থেকে কয়েকটা বই নিবে বলে রেজার সাথে বের হলো। দুই বন্ধু একসাথে ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। শীতের দুপুরে ফুটপাথের পাশে ন্যাড়া পপলার গাছের নিচে দিয়ে হাঁটতে ভালই লাগছিল। জেসমন্ড রোডের বায়েই লাইবেরিটা। বাম দিকে ঘুরে আবার ওপাশের ফুটপাথ দিয়ে

আনন্দনির্ভর ভূমিতে পা রাখা আলতো সেবা হয়ে ওঠে
স্মিত ও টাটকা চপ্পল
জমির প্রতিটা তন্বী অণুর ওপরে,
সুষমা উন্মুক্ত হয়ে যায় দেখি বাতাসের রোমকুয়োয় ধূপকাঠি গোঁজা
আর শুকনো পাতার নিচে ব্যবহার না হওয়া নিঃশ্বাস
জ’মে থেকে মরে গেছে
মুছে যাওয়া আনন্দনির্ভর।
রাস্তার পাশের বাড়ি কড়াই-ছাত্র আর উনুন-মাস্টার মিলে
পড়াশোনাগন্ধের “সিরাজ”;
চলৎশক্তি হেঁটে গেল, গতিশক্তি সাইকেলে,