একঃ
আমি কবিতা ভালোবাসি এবং অণুগল্পের মুগ্ধ পাঠক। তবে ভুল শব্দের কবিতায় আমার মাথা ধরে; গান বা কবিতার চরণেপূর্ণ গল্পে আমি বিরক্ত হই। কারণ জীবনের গল্পে (মানে আধুনিক গল্পে) গান কবিতা অতি বেমানান। বাস্তবে কারো দিন কি গান বা কবিতা দিয়ে শুরু বা শেষ হয়?

কল্পতরু আজকাল পাখীদের ঠোঁটে ঠোঁটে
তাম্বুরা অনুরাগ
কিমাম আর জর্দার মিশেল বানারসি পান। এক পাখি চঞ্চু ভেঙে আধখানা দেয়
সঙ্গী পাখীটা লেজঝোলা,
গুলকন্দের মিঠা
প্রথমে একজন গেয়ে উঠবে সোনালী সুর
দিনশেষে অন্যজন দেবে ভাল বাসা। আকাশের ম্যাপ ধরে কে মাপবে পথ?
গাছের কোটরে এখনো ছোট্ট সংসার
এরপরে কে যে যাবে কোথায়!
পান ফুরাবে, ধান উড়াবে
রয়ে যাবে

আপনার হাতের কাছেই আছে মহান সৃষ্টিকর্তা আল্লাহ রাব্বুল আল আমীনের অপার কৃপা ভেষজ ও প্রাকৃতিক নানা উপাদান। ফলদ, বনজ ও উদ্ভিজ্জ নানা ফলমূল, সবজি। তেমনি একটি ফলের নাম হচ্ছে লেবু বা লেমন। আর সব সময়

যন্ত্রস্থ যমুনার মুখ স্ব-কাল’কে সাজিয়ে রেখেছি বিদ্যুতপাথরে। চাইলেই ছুঁড়ে
দিতে পারি। আর পারি স্বীকার করে যেতে শান দেয়া চাঁদের
জনম। নিদ্রার নিমগাছ জড়িয়ে জেগে থাকা ভাদ্রের বিবরণ।
পারি আরো অনেক কিছুই। শোকের সংযোগ খুঁজে যে নদী
বয়ে যায় উজান, তার গতিপথ আটকে দিয়ে আমিও হতে
পারি ঝড়ের সমান। তাবৎ তীক্ষ্ণতার

আসন্ন শীতের উপকথা আসন্ন শীতে আমার কোনো শব্দের যোগাড়-যন্ত্র নেই
বুকের ভেতর মাঝে মাঝে দু’একটি টিকটিকি হাঁটে
একবার বলতে চাই, আর দশবার করে পিছিয়ে যাই “তুই কি আমার কাঁথা হবি?
ডুবসাঁতারে পাড়ি দিবি
৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷ রাতের সমুদ্দুর? পাহাড় কাটার গন্ধ নিবি
সোনার চামচ মুখে দিবি
৷৷৷৷৷৷৷৷৷ হাসবে যে রৌদ্দুর! আমি নিখিল শকুনের মতো দূরবীণ চোখ

পরশপাথর জগজ্জননী মা হাতে পরশপাথর নিয়ে বসে থাকেন
পুরুষের বেশে মিত্রশিবিরে কিছুদিন কাটিয়ে গেলেন
মাদার টেরেজার মত ডুকরে কেঁদে ফেলেন সেই থেকে
আহা বাছাদের আমার কি কষ্ট ! হাপুস নয়নে বলেন তাঁর শ্রীহস্তের স্পর্শে লোহা হয় সোনা, সোনা হয় লোহা
মিত্র হয় শত্রু, শত্রু হয় মিত্র, নারী পুরুষ অবিমিশ্র এক
মাঝে

তুমিই যদি হও কবিতার একমাত্র মধ্যমনি
কবিতা হয়ে পড়ে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণকায়
অন্তরালে চলে যায় পৃথিবীর সব রঙ –
অবারিত সবুজ মাঠ
সোনালি ধানের ক্ষেতে কৃষকের হাসি
অসীম আকাশে নীলিমার হাতছানি
সব ভুলে যাই; সব! ভুলে যাই উদার হতে মানব প্রেমে
ভুলে সংসারে আরও অনেক কিছু আছে
ভুলে যাই আমি যে শুধু

তুমি কখনো দুঃখ দেখোনি, সওনি যন্ত্রণা,
সবাই তোমাকে মমতা দিয়েছে, করেনি ভৎসনা।
ভুলেও নামেনি বৃষ্টি তোমার, ডাগর চোখের কোনে,
পাবার শান্তি ভোগ করেছো, নিভৃতে আনমনে। ভেবেও দেখোনি ওই ঝরনা, কোন সে কষ্টে কাঁদে,
কত মমতায় নদী তাহারে, আপন বক্ষে বাঁধে।
মেঘ কেঁদেছে

ভালোবাসার পাপ কখনো জলে ডুবিস কখনো ভাসিস নীলে
পাখা কোথায় তোর পাখি?
একদিন আমিও আকাশ ছিলাম
আমি কাকে ভালোবাসি? কোন একদিন সাঁতার কেটে যাস আমার বুকে
একদিন না হয় মাছ হয়ে যাস ডুব সাঁতারে
ডুবতে ডুবতে আমরা নদী হয়ে গেলে
না হয় ভাসব দুজন নীলে; তুই শিমুল দেখিস আমি পলাশ
দুটোই তো লাল, চোখ

আগমনী একটা নরম গ্রহ
উপরে নীচে নামছে
সাজগোজ নেই
পাগলিনী মিষ্টি সৌন্দর্য
অকৃত্রিম প্রাকৃতিক
একজন লেখকের কাজ হল যেকোনো পরিস্থিতিতে লিখে যাওয়া। আগমনী তে কি লিখব? মাথার চারিদিকে বৃষ্টিগুলি আ্যমোনিয়া হয়ে যাচ্ছে? একজন প্রেমিক কবির ক্ষেত্রে জলজ্যান্ত প্রেমিকার কোন প্রয়োজন নেই—? শুধুমাত্র মন আর ফিলিং স আর কল্পনা থাকলেই হবে? তাহলেই

বিয়ের পরে বাসর ঘরে,
সজ্জিত পালঙ্কের পরে।
বসে আছে বউ,
দেখেনি তা কেউ। জবরদস্তি স্বামীটারে,
দিল ঠেলে ওই না ঘরে।
চোখা চোখির ঢেউ,
দেখেনি তা কেউ। পা ছুঁয়ে বউ করল প্রনাম,
বলল স্বামী তোমার হলাম।
মরল বিড়াল মেউ,
জানেনি তা কেউ। ভাবল স্বামী, পেলাম প্রনাম,
বিনিময়ে কি বা দিলাম।
ডাকল

বাবার আঙ্গুল এই তো সেদিন বড় হলাম
বাবার আঙ্গুল ছোঁয়ার গন্ধ
পত্রপ্রেরণার শতাব্দীকাল
ধুলো খেলা ছাউনি পেরুনো প্রণালির বাঁকে
এখনো বটগাছের মত
অভয় ভরসার ছায়া এসে দাঁড়ায়। চোখে ভাসে উর্বরমস্তিষ্ক, বাংলাময় বাবার সংকলন
মহৎ হাতে অনুপ্রেরণার রংতুলি, মানুষ হবার শ্রেষ্ঠ রংঃ
উত্তাপ যুগান্তরে এঁকে দেয়-সবুজ বনভূমি।
ছাতিমগাছের তল পুতে রাখে ক্লান্তজোঁক-
চৈত্রের কাকডাল; আমাকে গোলপাতার

ডাকে নাক কাঁপে পাড়া
ভুঁড়ি ছোঁয় আকাশে,
জগা দা ঘুম যায়
দখিনা বাতাসে। নাকে আঙুল দিয়ে
বের করে ময়লা,
চক চকে সাদা দাঁত
রোজ মাজে কয়লা। চিনি ছাড়া চা খায়
বেশ বড় আওয়াজে,
থু থু ছেড়ে কথা কয়
গন্ধটা কি বাজে! তিন মাস কাচে না
ঘামে ভেজা জামাটা,
দাঁড়ি গোঁফে

তুমি গাও আর নাই গাও
আজ গাইছে কোকিল,
তুমি হাসো আর নাই হাসো
আজ হাসছে নিখিল।
তুমি ভালোবাসো আর নাই বাসো
আজ কৃষ্ণচূড়া হসন্ত,
তুমি আসো আর নাই আসো
আজ এসেছে বসন্ত। /ড মোঃ সফি উদ্দীন

তিতলি মনি আসলো গাঁয়ে তিতলি মনি
খেয়ে গেলো আটজন প্রাণী!
রক্ত নিয়ে তুই কি দিয়ে গেলি?
দেখো এবার চমকাবে বিজলি। ধ্বংসত্ব মিথ্যাবাতি এ ঝিলকি;
খুলবে এবার সাত আসমানের
খিড়কি; যা তিতলি অন্য গাঁয়ে-
বুক জুড়ে কাঁদাস না আর মায়ে। এ প্রণয়