চুনহলুদ
রাস্তায় আসতে-বাঁদিক দিয়ে
ছমছম করে নদী গেছে
আড়খ্যাপা ভ্যানরিকশাওলা ঠিক
মোড় ঘোরাতে উল্টে ফেলে দেবে
রাস্তায় আসতে-ডানদিক দিয়ে
নাচনেউলি ধান আর ভ্যারাইটিজ হাওয়া
ছোটমাসি, তোমাকে বলছি
ঘরের বারান্দাখানা কমপক্ষে দু’মানুষ উঁচু
ঘরের বাসিন্দাখানা ছায়া-টেনে সারাটা পাড়া ঘোরে
“এই জায়গায় দুটো খরিশ বসতি করতো
এখানে তুই গতবার লক্ষ্মীপেঁচা দেখেছিলিস”
ছিলিস কী বস্তু বলে হাসো যদি:
“হুঁ হুঁ