ধানগাছ মরে গেলে আমাদের খিদে জাগে
গেল বার বন্যাতেও এমন হয়েছিল
তখন কেবল পানি ঢুকছিল ক্ষেতে
আর আমাদের পেটে বাড়ছিল আসমানী ক্ষুধা
বানের পানির ওমন রাক্ষুসে চোখ সাত পুরুষও দেখেনি। ওরে বাবা! কী ভীষণ খিদে তার
খেয়ে ফেলল ধানি জমি, মসলার ভিটা
হালের গরু, দুধেল গাই
মরে গেল মায়ের স্বপ্ন, ভাইয়ের আশা
ফি’বার

অনুবাদ কবিতা একটি বিধ্বস্ত গোলাপ,
আহত একটি গোলাপ।
পৃথিবীর এই ধূসর কোলাহলে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা একটি গোলাপ। ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত একটি গোলাপ!
কত শত পাঁপড়ি হয়েছে রক্তাক্ত।
তার সুন্দর বর্ণ হয়েছে বিবর্ণ
জ্বালাতনের হিসেব কেউ রাখেনি! সে অন্যের মতো ভালোবাসতো,
অন্যদের মতো স্বপ্নও দেখতো সে।
নতুন এক জীবনের স্বপ্ন!
নতুন করে বেঁচে ওঠার স্বপ্ন। হঠাৎ-আসা ঝড় নাড়িয়ে

আরেক_জীবন_অণুগল্প ক্ষমতাবান আত্মীয়স্বজনদের ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা আর প্রতিষ্ঠিত বন্ধু-বান্ধবদের তীর্যক মন্তব্যে বিপর্যস্ত শিহাব। সবার ভিতরে থেকেও আতংক, ঘৃণা আর এক পলায়নপর মনোবৃত্তিতে পরিপূর্ণ এক আউটসাইডারে পরিণত হয়েছে। এক বিষণ্ণ দুপুরে, ভিক্ষুকদের সর্দার হতে, নিজের আপাদমস্তক সৌন্দর্য এবং শরীরের রঙ পুড়িয়ে দিতে জন্মদিনের পোষাকে শিহাব

মঞ্চ অভিনয় কিম্বা অলবেলার বসত এ সকল মনখারাপি বৃত্তান্ত, কিম্বা গত জন্মের কিছু হাসি, কিছু রসিকতা আর বাকিটুকু ভুল বোঝার ও বোঝানোর উপাখ্যান। সবই কোনো এক নির্দ্ধারিত সময়ের মঞ্চনাটক মাত্র। এবং রোদ্দুরের যত না বলা কথার লাজুক বীজ আর অশান্ত সময়ের বৃষ্টি ও ঝড়ের তীব্র সঞ্চারী,

শুধু কষ্টদূত ঐ হিমালয় সম কষ্ট দূত-
আর সমুদ্র সম অথৈ জল !
পূজো করার এক মুঠো
কৃষ্ণচূড়া রাঙা শতদল। হায় হিমালয় -হায় সমুদ্র
আর কত শোকে মাতন-
কলাগাছের মানবতায় শুধু
কতটা নদে কর রক্তক্ষরণ; নির্জনে দেহের আর্তনাদ
সেতো ভূমিকম্পন সমবাদ
শ্মশন পোড়া উড়া ছাই-
শঙ্খ চিলে মাটির গন্ধ নিতে
মলিন রাখো একটা রাত। ঐ হিমালয় সম কষ্ট

——
প্রিয় আরণ্যক খোদার দেওয়া কষ্টগুলো
আশীর্বাদ ভেবে ভালবাসিস
প্রতিদিন তুই কষ্টগুলো সহ্য করার
অভ্যাস করিস দেখ খড় ও শুকনো পাতাগুলো উড়ে যাই
নিজের চাওয়াগুলো ওভাবে উড়িয়ে দিয়ে
কষ্টগুলো বুকে তুলে রাখিস প্রতিদিন তোর বাড়ির পাশের নদী দিয়ে স্রোত চলে যাবে
বাতাস ভেসে যাবে
মেঘ ভেসে যাবে
প্রতিদিন খোদার দেওয়া পৃথিবীটাকে
দুচোখ খুলে , বুক

তোমার বুকের হিমশীতল গভীরে ফুল হয়ে ফুটতে চেয়েছিলাম। আর সুবাস ছড়াতে চেয়েছিলাম চিরদিন তোমার স্বপ্নের পৃথিবীতে। আমার সেই স্বপ্ন ঝরে গেছে অকালে শুধু তোমার ভুলে। তবুও তোমাকে কখনও ভুল বুঝিনি। আর আশায়-আশায় পার করেছি কত দিবস-রজনী। ফুলের মালা হতে চাইনি,

আত্মকথন ছাদের কার্নিশে দুটো শালিকের খুনসুটি।
ভোরের সুর্যস্নান সেরে নিচ্ছে একটি চড়ুই।
ফুটপাথে সাজানো একটি ইটের উনোন
খুব যত্ন করে ভাত রাঁধছে একটি মেয়ে।
এই কাঠফাটা গরমে নিজেও সেদ্ধ হচ্ছে বোধহয়।
ভোট উৎসব ছড়িয়ে পড়ছে শহরময়। দীর্ঘ বিকেল ফুরালে, লাফিয়ে পড়ে
শহুরে সান্ধ্য বিষণ্ণতা।
বাতাসে কিসের যেন ডাক।
কে যেন ডাকছে আমায়!
আমার ঘরে ফেরার

টান টান ভাষণে উপচে পড়ছিলো ক্ষ্যাপা,
আঙুল উঁচিয়ে ধরছিলো শারীরিক ভঙ্গিমা
অতঃপর মৃদুস্বরে নেমে আসলো বাস্তবতা জনগন সব বোঝে –
নিন্দিত ব্যাকরণের কমা সেমিকোলন থাকেনা।
ভেতর বাহির বৃদ্ধাঙ্গুলির হাহাকার ক্রমশঃ ফুটে ওঠে। লেখাঃ ১৯/৮/১৭ইং

আপনার বাড়িতে যে কাজ করে, সে আপনার চাকর। আর আমরা যারা সরকারী চাকরী করি তারা সরকারের চাকর। আর সরকার যেহেতু জনগনের টাকায় চলে, সেহেতু জোর গলায় বলা যায়, যারা সরকারের চাকর, পক্ষান্তরে বা সত্যিকারে তারাই জনগনের চাকর। কানাকে কানা বলতে নেই। এই সূত্রে চাকরকে সেবক

একবার কড়া নাড়লেই আছি
এক মায়াবী স্বপ্নের কোলাহলে। একবার কড়া নাড়লেই
আবার খুলবে দরোজা
বেজে যাবে সুর;
ধ্রুপদী গানগুলো মনে পড়ে যাবে। সেই বিকেল
সেই গুনগুন
রবীন্দ্রনাথ। দৃশ্যের ভেতরে ঢুকে পড়বে
গলির সমস্ত হৈ চৈ সহ দুষ্টু বালক- বালিকা,
কর্কশ কাকগুলো ডেকে ডেকে উড়ে যাবে,
দানা খুটে খেতে ঘাসে নামবে শালিখের পাল,
দেওয়ালে জিমন্যাস্টের মতো হাঁটবে
পাশের বাড়ির বেড়ালটা,
আচমকা

কমই ভাবি তাদের মতো ক্ষুদ্র এই প্রাণী পিপীলিকা
চলে সারি বেঁধে, কখনো বা একা একা;
খুঁজে বেড়ায় গরম কালে
খাদ্য কণা; ঘরে আনে তা মাথায় তুলে। একদম অদৃশ্য, শীত এলে
ঘুমায় কুটিরে, গুদাম বোঝাই বলে।
নিরন্তর দেখি চলাফেরা
আর ভাবি, কতই না সচেতন এরা; ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এ পিপীলিকা
বুঝে,না থাকলে সঞ্চয়, যায় না টিকা।
দেখেছি খুঁড়ে