গাছ একদিন পৃথিবী জন্মদিলো গাছেদের।
একটিই মাত্র রং দিলো সবুজ।
বিষ্ণুর নাভীপদ্মে জন্মেছিলো শব্দটা।
চারিদিকে ছায়া দেওয়া, শান্ত গাছেরা।
সূর্য পর্যন্ত একটা সুন্দর পথ করে নিয়েছে।
সবুজ গাছেদের আড়ালে, কখনো আবার
সোনালী শস্যের ভেতর দিয়ে প্রকৃতির হৃদয়ে।
প্রসারিত করা ডালপালা,
একটিই মাত্র রং সবুজ।
যার জন্য হল জল
মাটি
নারী।।

চারুলতা হাত ফসকে ছুটিতে গেছে যে জল
সেকি আর ফিরবে না?
বসন্তের নামে কতো ফুল ফুটে, আতুরাশ্রম ফেটে বেরিয়ে
আসে কতো জিন,
আমার কী হয়েছে বলতে পারো চারুলতা
আসমানি কি ভুলে গেছে কবিতার ঋণ? দেখো কিভাবে নেমে যায় জল পাহাড় ছেড়ে
আবার ফিরেও আসে জন্মান্তরে
তখন চোখ কথা বলে উঠে, কথা বলে উঠে

আমিই সেই আহীরী এক
ঘরের দুটো জানলাই কখনও একসঙ্গে খুলে দিই না আমি। সহ্য করতে পারি না প্রেসক্রিপশান-বহির্ভূত অতটা আলো, যারা তাদের দোলখাওয়া সবুজ ঘরবাড়ি থেকে ছুটে এসে আমার চোখের তারাদুটো খেয়ে নেবে, মমি বানিয়ে দেবে মুখটাকে। কিন্তু আজ নিরপরাধ অঘ্রাণ-সকালের হলুদ দীপ্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি হাট

এখানে তুমি রক্তমিশানো বিদ্রোহ এখন কথা বলে না
চারপাশ মূত্যুর ভয়, নিঃসঙ্গ বোবা বেদনা;
হঠাৎ কখন আওয়াজ তুলবে বিদ্রোহী-
স্বর্ণকমল রাস্তার মোড়ে মিছিলে লহরী
এক একটা নজরুলের স্বরূপ গর্জন শুনী
শ্লোগানে শ্লোগানে মিলে কি কাণ্ডারী
তুমি ঘাসফুল ঘাসফড়িং সুর প্রভাতি-
দীপ্তশিখার প্রতিবাদী করেছো চিরঞ্জয়ী
সঞ্চয় ক্রোধ ঘৃণাগুলো বোধচেতনায়
ভরে উঠুক প্রণয়ে প্রণয়ী তুমি বিদ্রোহী।

কোন কথা নয়, সরাসরি গানে করুন কেন অরুন আঁখিঃ পরদেশী মেঘ যাওরে ফিরেঃ যেদিন লব বিদায় ধরা ছাড়িঃ আকাশে আজ ছড়িয়ে দিলামঃ আমি জানি তব মনঃ জনম জনম তব তরেঃ আজো ফোটেনি কুঞ্জে

তুমি খুব কষ্ট পাও, এমন কষ্ট…
তোমার কষ্ট দেখে কষ্ট ভুলে যাবে একা পাখিটি
দুপার ভাঙ্গা নদীর মত ভেঙ্গে যাক তোমার অন্তপুর
তুমি কাঁদো, তুমি কাঁদো
সুদীর্ঘ বর্ষার মত তোমার কান্না শেষে প্লাবন আসুক
চারপাশ থেকে বানের মত কষ্ট আসুক তোমার
আকাশের দিকে তাকালে তুমি মেঘ ধরে আসুক
বাতাসে এলে তুমি

পৃথিবী এক অভিনয় মঞ্চ আসলে পৃথিবীটা যেন এক নাট্যশালা
নর নারীর ক্ষণে আগমন ক্ষণে নির্গমন
নানা বয়সী মানুষের নিরন্তর পথচলা
ঝেড়ে ফেলে মাতৃক্রোড় মমতা বন্ধন। চিক চিক করা ঐ সাত সকালে
ছোট্ট ব্যাগ কাঁধে, হেলে দোলে
যেতে হয় স্কুলে, মন নাহি চলে
শামুকের মত শ্লথ গতি তালে। দৃশ্যপটে প্রেমিক প্রেমিকা শত রং ঢঙে
মুখে

নিহত শিশুদের প্রতি পৃথিবী আজ রক্তাক্ত।
জল্লাদের বন্দুকের মাথায় লাগানো
নিষ্পাপ শিশুদের করোটি,
সারি সারি সাজানো সাদা কাফনে
ঝলসানো পৃথিবীর আগামী- “আয় আয় চাঁদ মামা টি দিয়ে যা
চাঁদের কপালে চাঁদ টি দিয়ে যা” আকাশেও আজ জ্বলজ্বল করছে
মৃত্যুর নক্ষত্র
চাঁদের গায়েও আজ লেগে রয়েছে
নিষ্পাপ শিশুদের রক্ত। ধীরে ধীরে মাটির গভীরে
নেমে যাচ্ছে একটি সভ্যতা
সমাধির ওপরে

সসেমিরা সময় গোপন কোঠরে চুপচাপ বসে থাকি ;
আমার চারপাশে গল্প তৈরি হয়
গাছের, ছায়ার, ঝরাপাতা আর শামুকের।
অঙ্গন
তার ছায়ার ভেতরে টেনে নিয়েছে,
একটি গাছ
ডালপালাসহ পাখির ছোট্ট ঘর।
পাতার উপরে পাতা ঝরে গেলে
আধো আধো নূপুরধ্বনি বাজে ;
যেন
তবলার বোলের অপেক্ষায় তৈরি নাচের মেয়েরা
আনমনা টুকছে
অস্থির আলতো পায়ের ঘুঙুর।
বৃক্ষের এই ছায়ামগ্ন বিলাসের

কেমব্রিজের জলের ওপারে ফুলের কার্পেটের উপর শুয়ে আছে পুরো কেমব্রিজ শহর
আজ বৃষ্টি নেই। কিছু রোদ আমাদের স্বাগত জানাতে
প্রস্তুত ছিল, কিছু সবুজ ছুটে এসেছিল আমাদের পিছু পিছু। যে খোলা মাঠ আমরা পেরিয়ে এলাম, সেখানে একদিন
গড়ে উঠতে পারে মানব বসতি, কিছু পাখি সেখানে
করতে পারে ভোরের বন্দনা। আমরা রেখে

এক পেত্নীর আত্মকথা
♦
গণ ভবন নয়
গণ কবরস্থান
তার পাশের নদীর ধারে শ্মশানঘাট
ঐ যে দেখা যায় উজ্জ্বল পতিত জমিনটা
তার পিছনেই এক পেত্নীর বসবাস
অল্পদিনের খুব প্রিয় একজন হয়ে উঠেছে
একাকিত্বে তার অনুপস্থিতি খুব অনুভব করি
যদিও সে কখনোই আমার নয়, তবুও তারও দুঃখ আছে, আছে সুখানুভবের অনুভূতি
রাত গভীর