দুপুর ও দীনতা পাতাগুলো ফুটে আছে, ফুটবে ফুলও
ভালোবাসায় তুমি মোচন করে দেবে আমার ভুলও
অথচ আমি সারাজীবন সাধনা করেছি ভুল সমুদ্রের গান-
তবে কি ঢেঊগুলো ছিল, আমার চেয়ে আরও পাষাণ! তবে কি এই ভবের ইন্দ্রজালে
মেঘ প্রেমিকা হয়ে সূর্যকে, ঢেকেছিল আরাধ্য সকালে
আর তুমি ছিলে তার সহযাত্রী – সখি
আমিতো তোমার

মাটির এ পুতুলে এসেই নাকি কেঁদেছিলাম
যদিও দেখেছি মার হাস্য বদন প্রথমে;
যখন তবে বুঝতে শিখলাম
একি নিঠুর কার্যকলাপ এই জন্মভূমে। যে মাটিতে এ মানুষ গড়া
যে মাটি করছে সবারই ভরণ পোষণ;
তবু আমাদের কত অশ্রুঝরা
মাটির গায়েই করি কালিমা লেপন। চলে হেথা বিশ্রী কারবার
চলে হিংসা ক্রোধ নিধন অধীন খেলা;
গড়ে কেউ সম্পদ পাহাড়
পায়

শব্দ সন্ন্যাস একদিন সব শেষ হয়ে যায়
সম্পর্ক শব্দের, কবিতার।
সেই শব্দগাছ আর নেই
যেখান থেকে টুপটাপ
ঝরে পড়তো শব্দেরা
মনের অলিন্দে। সেখানে এখন শুধু নীরবতার নদী
বয়ে চলেছে পলিময় মন্থর গতিপথে।
মাঝে মাঝে ভয়ংকর দাবানল
শুকনো গাছগুলোকে জ্বালিয়ে
নিজের আত্মাকে সতেজ করে নিচ্ছে। দীর্ঘশ্বাস ক্রমশ বড় হয়
নীলরঙা কষ্টগুলো জাগিয়ে
রাখে, রাতচরা পাখিদের মতো। করাতের মতো তীক্ষ্ণভাবে কেটে
স্মৃতিগুলোকে

সেদিন_ছিলো_রবিবার আজ রবিবার,
মেঘবালিকাদের মন কেন জানি বেজায় ভারী!
বিদ্যুৎ মিত্রের চোখ রাঙ্গানি আর জোর ধমকেই
ওরা একটানা কেঁদেই চলে। আমি তখন আমার ঘরে,
মহাদেব সাহাকে নিয়ে ভীষণ মগ্ন!
কোনো এক ফাঁকে কবিতার জানালা গলে
ভরা পূর্ণিমায় বেড়িয়ে পড়ি,
রুপালী নরম আলোয় ভিজে ভিজে
পথ হেঁটে চলি এক বিষণ্ন তটরেখা ধরে।
সেখানে

বিভ্রাট এইযে ঘুরছে জীবনের চাকা,
বুদবুদ বুদবুদ
যেন ত্রিভূজ প্রেমের মায়াজাল
মাছদের শীতকালীন শীৎকার
অন্ধকারে ডুবে আছে বাতিঘর কয়জন বুঝতে পারে পাথরের শোক
বংশ লিপি, মাটির ঘ্রাণ?
আঁশটে আয়নায় লেগে থাকা ছবি
কেউ কেউ মুখ দেখছে পিছন ফিরে
ভরা রোদ্দুরকে বড় ভয়।

ছোটদের গল্প :
কুইন অ্যান এবং লাভা-র ভূত (শেষ পর্ব) কাল থেকে চিরকুটটা একবারও দেখিনি, সকালেও না! মেনে নিচ্ছি, ভোরবেলা ঘুমচোখে আমার নজরে নাও পড়তে পারে। কিন্তু ঘরের সদর দরজা তো বন্ধ এখনও, আর পেছনের গভীর খাদ বেয়ে ব্যালকনিতে উঠে আসা কোনও মানুষের পক্ষেই সম্ভব

কিছু একটা হবে গোপন চোখের জল
মুখে হাসি ঝলমল
সঙ্গী হয় না কেউ
সাতসমুদ্রের ঢেউ। অভিজাত সব অভিমান
হিসাব বিহীন স্লোগান
নগ্নতার উৎসবে আজ
অপেক্ষক এক প্রসবযান। ভাটির টানে ঘুম চোখে তোর
উঠবি কবে জেগে
দিনের আলো নিভছে প্রায়
আসছে আঁধার ধেয়ে। আসছে সময়, যাচ্ছে সময়
সময় কি তোর গরু
রাখবি বেঁধে কেমন করে
করবি

অন্ধকার আছে বলেই আলো এখনো জীবিত নিজেকে খুঁজতে গিয়ে বারংবার অন্যকে খুঁজে পাই, কখনো পশু কখনো পাখি কখনো বা হিংস্র জানোয়ার। আঁধার ছাড়া যেমন আলো নেই, মন্দ ছাড়া তেমন ভালো নেই, তেমনি অমানুষ না হলে মানুষ চিনবো ক্যামন কোরে? আমি না হয় অমানুষ হয়েই

গোলাপের বুকে প্রজাপতি দেহ রঙের ঢেউ বহে কল কল
ভবনমাঝির খরতাপ আহা কি বল বল ;
কি রূপের সাজসজ্জা সকাল দুপুর সন্ধ্যা-
কি আঁকালে চরবালির রঙে ছবি-
সেই ছবিতে আনো এতটুকু অনুভূতি!
গোলাপের বুকে মধু সংগ্রহে প্রজাপতি। পথের মাঝে গন্ধ রসে পেতে বল কতটুকু রাজি-
ধোঁকা বাজ পিঁপড়া বড়ই হয়েছে যে পাজি

স্বর্গীয় আরণ্যক -৪
—-
মেয়েটাকে খুব বুঝি ভালবেসেছিলি আরণ্যক?
খুব করে তাকে কাছে রাখতে চেয়েছিলি?
আরণ্যক দ্রুত বেগে শহরের রাস্তায় গাড়ী চলে যায়
সেভাবে তুই না হয় একটু শান্তির জায়গা থেকে বেড়িয়ে আয় চারা গাছ লাগাতেই মারা গেল তোর!
এত সুন্দর ঘরে তোর ছাদ ফেঁটে গেল! আরণ্যক তোকে কি বলে সান্ত্বনা