খসড়া পাঠ
——————–
এটা আমার চুড়ান্ত কবিতা নয়
খসড়া বলে চালিয়ে দিতে চাই তোমরা এই কবিতা পড়বেনা
কারন কবিতা হতে হলে প্রথমতঃ
মানুষের কথা বলতে হবে।
কিন্ত এই সব প্রজাতন্ত্রের মানুষগুলোকে
কবিতার আবহে ক্যামনে এনে বলি
আমার কবিতা পড়ো জন সমুদ্রে আমরা,পরিচিত হাওয়ারা টোকা দিচ্ছে সতত।
ঘোলা পানিতে বৈচিত্র অপহরণ চলছে;
মাদুলিতে তাবিজের ঠিকানায় চলে

সিংহ রাশির জাতক দাঁড়ি। কমা। সেমিকোলন। সব উঠিয়ে দিয়েছি। তুমি এখন বন্ধন মুক্ত। শুধু পড়ে থাকে থকথকে অন্ধকার। মানুষ সবকিছু দখল করে নিচ্ছে। আমার পড়ে থাকা দুপুর। একলা বিকেল। ছবির হাটে বিক্রি হচ্ছে দয়া। প্রেম।অনুভুতি।অহংকার। তোমার মায়াশরীর গলে গিয়েছে। ভালোবাসো ছায়া। শব্দের ভূগোল। অথচ ভেবেছিলাম।

বুদ্ধিবৃত্তির পচন ও
সমকালের বাংলাদেশ। কবি শহীদ কাদরীকে আমি জিজ্ঞাসা করি, আমাদের সময়ের প্রধান কবি কে? তিনি বলেন- শামসুর রাহমান। আমি বলি- আরেকটু ভেবে বলুন। তিনি বলেন, শামসুর রাহমান। শহীদ কাদরী কথা বলতেই থাকেন। তিনি বলেন, জীবনানন্দ দাশের পর শামসুর রাহমানই

অগোছালো
———————-
এত জিনিস ছড়ানো কেন!
এত অগোছালো!
অসমাপ্ত হেওয়ার্ডসের ক্যান
কচিকাঁচার রথের মেলার বুড়ো আংলা
আধ খাওয়া পেঁয়াজের টুকরো
এক পাটি ফিতেখোলা উডল্যান্ডস জুতো
এত ভাঙা হিসেবের কুচি
কি কাজে লেগেছিল এত নিস্ফলা দিন! বাথরুমের টাইলস বেয়ে
নেমে আসা লতা পাতা মেলেনি কোথাও
ফ্ল্যাশ করতে ভুলে যাওয়ার
প্রাক সেকেন্ডে উপচে পড়া
অযাচিত আগন্তুক অসবর্ণ কবিতার দল
জলের তোড়ে

তিন দিন ধরে অজ্ঞান ঋতু।
পাঁচ বছরের ঋতুর জন্য সরকারী হাসপাতালের সামনে জমায়েত হয়েছে সারা শহর। প্রত্যেকের মনে বারুদের স্তুপ। ঋতুর শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সেই বারুদের স্তুপের “ট্রিগার” কাঁপছে।
চাপ একটু বেশী হলেই
দু’বেলা ডাক্তার বাবুর একই বক্তব্য:
“আমরা চেষ্টা করছি। পরিস্থিতি আয়ত্বে। আপনারা ধৈর্য্য হারাবেন না।”
ডাক্তার এলেই সবাই

বৃষ্টি আর তুই অবশেষে শহরে বৃষ্টি নেমে এলো, যেইরকম মুষলধারা আমি চাই, ঠিক সেই বৃষ্টি হলো! কতোদিন! কতো যে মুখ ভেসে ওঠে চোখে! কতো স্মৃতি! তুমুল বৃষ্টিতে বাড়ির উঠোনে জল জমলে দৌড়ে গিয়ে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে আসতাম। বৃষ্টির শব্দ আমাকে পাগল করে দেয়।

কবিতার রাজ্যে ভাবের রাজ্যে হাওয়া খাওয়া হয় বটে
তবে পেট ভরে না,
কবিতা চিন্তা শান্ত হলে
অর্থকরী চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে
নান্দনিকতায় পেট ভরে না,
কবিতার রুটি স্বাদহীন
পেটের খিধেয় প্রয়োজন দুধ সাদা ভাত বাজারে বাজারে যা বিকোয়
তাকে আলু, বেগুণ, পটল
কিংবা ঢেঁড়স নামে চিনি
এগুলোর ভিন্ন নামও দেয়া যায়
আলুকে আল কুমারী, বেগুনকে

ফাৎনা জলের নিচে ডুবে যেতেই ছিপ সজোরে পেছন দিকে নিয়ে আসে রতন। অবশ্য এলাকায় সে নিজের পরিবারের তিন সদস্যের বাইরে সবার কাছে ‘রত্তন চোরা’ হিসেবে পরিচিত। নিজের বাপ-দাদার এক রত্তি এই ভিটে সংলগ্ন পচা ডোবায় মাছ ধরছে। টাকি মাছের শরীর বড়শিতে