ঘর না হয় না-ই বাঁধবো- পাখিদের জন্য একটি ঘর বানাবো,
মস্ত একটা বাড়ি বানাবো চড়ুই টিয়া শালিখ ময়নার জন্য।
—
নিজস্ব কিছুই থাকবে না আমার-
যা কিছু আমার তার সবই হবে পাখিদের।
খেটে-খুঁটে বালিকা পড়িয়ে মাস শেষে যে পয়সা পাবো
তা দিয়ে পাখিদের জন্য কিনবো ধান গম কাউন,
আর তার বিনিময়ে

তিন লাইনের তিনটি অণুগল্প
_______________________ #
ইস! এক টাকা কম থাকার কারণে একটা গোল্ড লিফ কিনতে পারলাম না। মানিব্যাগের চিপায় তিন কয়েন মিলিয়ে সাত টাকা পেলাম। জীবন এমন ছোট ছোট ইস-এর সমন্বয়ে কেবলি সামনে আগায়। #
আমি আমার দুইটি প্রিয় শহর হারিয়েছি। সেখানের সম্পর্কগুলি কি আমাকে ত্যাগ করেছে, না আমি

#০১
ঝরা পাতার কার্পেট রেখেছি পেতে- এবার এসো জল
রাত্রিদিন ক্লান্তিহীন চৈতন্যে দিয়ে যাও অস্থির দোলা
বেড়ে ওঠে রকমারি বৃক্ষ-তরুলতা ভেতরে ভেতরে
নিস্তব্ধ দিঘীর জলে হঠাৎ অবাধ্য বালকের ঢিল
নেই, কিছু নেই- তবু রক্তের ভেতরে শিশিরের ঘ্রাণ
মাঝরাতে আকাশে অলিখিত ব্যর্থ মেঘপঙ্‌তিমালা
কুমার বাড়িতে তৈরী হয় অনিন্দ্য সৌন্দর্যের প্রতিমা!
সত্যি যদি যাবে

কথা রাখার কথা ছিলো কথা ছিলো ঝরে পড়া পাতাদের জড়ো করার
মতোই, ইচ্ছেদের সাথে নিয়ে অসহ্য জীবন ঠেলে
উঠে দাঁড়াবো আরেকবার।
ভালোবাসার বন্ধ্যা জমিতে
দুজনে মিলে ফুল ফোটাবো। কথা ছিলো দীর্ঘ শীতের রাত পার করে,
আবার বসন্ত হেসে উঠবে,
আমাদের দুজনের ঠোঁটের ছোঁয়ায়।
চাঁদও হিংসে করবে আমাদের ভালোবাসা দেখে। কথা ছিলো দূরে

রহস্যের চাবিতে ঢাকা অদ্ভুত জীবন উপেক্ষিত হতে হতে কালো পাথর – ঘুটঘুটে আঁধার
তারপর ধুপের মতো পুড়িয়ে নিজেকে শেষ করা
তোমার আলোটুকু ছড়িয়ে দাও – বাঈজীর ঘরে
এখানে বিদ্যুতের বড় অভাব তল্পিবাহক হলেও আমাদের আছে নিজস্ব সুর
প্রস্তরে খোদাই করা অনন্য প্রতিমা
রাতগুলোকে জ্বালিয়ে দিয়ে উৎসবে মাতি
নাচঘর – বৃহৎ আসর

সুখনীতির গল্প তোমার কান চুলকানোর সুখ মেটাতে
রোজ কি তুলা ব্যবহার করো? কাবাশের তুলা-
না রঙ বেরঙের কটনবাটন- কি অদ্ভুত
এ শিমুলতুলার নাগালি পেলো না! তুলার বাগান জুড়ে হাতছানির করেছে অহাকার-
ঠিক যেমন চৈত্র মাসের খরাবান!
একি একি তুলোই উড়ে- তুলোই ঝরে-
আলোই ভাল সুখনীতির বেজায় বড় কান। কানচুলকানির গল্প হলো কৃষ্ণচূড়াতে তুফান
উড়তুলোর

বলছি নে আমিও কবি হবো বলছি নে আমিও একজন কবি হবো
দিনান্তে পান্তা ফুরায়, অনাবৃত সময়ের কথা কাকে বলি? কাকেরঠ্যাং বকের পা
অথচ রাস্তার কুকুর কতো নিশ্চিন্তে ঘুমায়! আমরা সবাই একই সমুদ্রে বাস করি
অথচ কী চমতকার! প্রত্যকেই যেনো এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ
তাহলে আমার সমুদ্রের কি হবে আদিবাসী দ্রাবিড়

কোনও এক তুচ্ছ ব্যাপার ভ্রু জোড়া ধনুক হয়েই আছে,
অভিজ্ঞ শল্যবিদ মুখ টকটকে লাল
শিরদাঁড়ায় খোঁচা দেয় ইস্পাত নল। ডোমের দারুপ্লাবিত মস্তিষ্ক কোষে
চিড়িক মারে রাশিরাশি বিস্ময়,
মাঝবরাবর চিরে দেওয়া গৃহগামিনীর
বিখন্ড যোনিতে তান্ডব নাচে
অসংখ্য কশেরুকাহীন শুক্রানু;
হাঃ! তুই ভোগ্যা গ্রামীন! অর্শদ্রংষ্ট সততার পশ্চাদ্দেশ
সিংহাসনে লেপে দেয় লোহু
ভোট-শুধু ভোট দাও- মা
মুদ্রা অঝোর বেহিসাবী;

ওই দূরে পাহাড়ের গায়
কুয়াশা বিছানা পেতে ঘুমায়
পাশে কুলুকুলু নদী বয়ে যায়
আমার গ্রামটি আকাশের সেই সীমানায়। শান্ত কুটিরে জেগে ওঠে প্রাণ
রবির কিরণ করে তারই আহ্বান
সবুজ হৃদয় ভরা মাঠ সম্মান
তারই মাঝে গ্রামখানি গায় জয় গান। মেঘের রৌদ্র খেলায় প্রকৃতি উদার
আমার এ গ্রামখানি শুধু প্রাণের বাহার।