——
আমাকে অবাক করে আমার শিশুটি
কোন একটি ঠুনকো বিষয়কে নিয়ে ও হেসে ওঠে
সামান্য একটা জিনিস নেড়েই ওর শান্তি
একে বারেই গুরত্বহীন একটি বিষয়ের দিকে
ও চেয়েই রইবে
ও কোন দিকে হেটে যাবে ও যেন নিজেই জানে না
এক নিশ্বাসে ও

পিরামিড শহর রাত জাগা শহর
প্রেমের প্রাথমিক পর্ব শেষে
জেগে ওঠে মোমঘর ফারাওদের গল্প বলছি না
মিশরের কবরও নয়
শহুরে পিরামিডের ভেতর ঘুমিয়ে থাকে সুপ্ত বীজ একটা মৃত্যু শুধু মনে করিয়ে দেয়
পাখিরা কখনও ঠিকানা হারায় না।

নারী আমার এই ভীষণ চেনা চেনা শরীরের ভেতর
আস্তে আস্তে বেড়ে উঠেছে একটা চারা গাছ,
আমার বুকের মাঝে,আমার ভেতরে
বিস্তৃত করে চলেছে তার শাখা প্রশাখা, আর নিতান্তই ছোট্ট, এই চারা গাছটা
হয়ত এখন বাঁচতে শেখেনি একা একা;
তাই মধ্য রাতে যখন বাতাসের সাথে
খিলিখিলিয়ে হাসতে চায় সে,
আর তীব্র যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাই

অভিলাষী অভিশাপ দ্বীপান্তর এ বুক
ওম পেতে যে আগুন পোড়ে
তাতেই তাহার সুখ। ক্লান্তভাবে চলতে গিয়ে
রক্ত ক্ষত বুকে
ধুলি ভরা জীবন চলে
গোধূলি সেই মুখে। স্বপ্ন উড়াই স্বপন পোড়াই
অস্তরাগের ছোঁয়া
সাঁঝেরবাতির নরোম আলোয়
জেগে থাকে ধোঁয়া। চন্দনের গন্ধে যখন
হৃদয় পুরে ক্ষার
শীতলপাটি, নিকনো উঠোন
কতটা দরকার। অধিকারী না হলাম আজ
ফুলেরই সজ্জায়
একতারা

তুমি কি ডাক পারানির গান গায়
বসন্তের কোকুলি ডাকার মতো-
তুমি কি ভাব ডুবানির রাতে ডুব
ঐ জলহস্তি ডুব দেয়ার মতো;
সবিই আছে ঐ তারার মতো-
তুমি আরও আরও ভাল থাকো। ভাবো চাঁদ পোহানোর সূর্যটা
শুধু খরতাপে খুব দেয় নিক্ষুদ যন্ত্রনা-
মধুমাখা ডাক হারানোর প্রতিধ্বনি
বকুলের গন্ধগায়ে শুঙ্গা যায় না । সবি তো