মিঠা বোল যে ছেলেটা বেহালার ছড়ড়ায় করুণ সুর বাঁধে
তার নাম জানতে চেও না
সে থাকে আঁধারের হুডিগুণ্ঠনে
সে শুধু গান তোলে কান্নার সুরকীর্তনে। এই ছেলে মায়ায় মায়া
এ বড় অধরা, অবনত মাথার ঝাঁকুনি শুধুই
সে বুঝবে না হারিয়ে যাওয়ার মিথ
ডুবে যাওয়া সূর্যের ফের ফিরে আসবার আকুলতা। ছেলেটি সুরে সুরে রোদন
কড়ে আঙ্গুল

কারিগর ধরিত্রীর অঙ্গ ঢাকা নীল ঐ আকাশে
বিনুনি সাজানো যেন রঙ মাখা ফুলে;
গায়ের মিষ্টি সৌরভ ছড়ায় বাতাসে
পাখিসব গায় গান বসে বৃক্ষ ডালে।
প্রবাহিত স্রোতস্বিনী কলকল তানে
রাখাল বাজায় বাঁশী প্রেমিক উদাসী;
মিছিমিছি কাদা পথে চলে আনমনে
দুলে ধান ক্ষেত মুখে যেন স্বর্ণ হাসি। ভোরের গগনে জেগে উঠে রক্ত রবি
সিঁদুর পরিয়ে দেয়

তুমি কালো বলে তোমাকে ঘৃণা করছি না,
আমি দুঃখ পাচ্ছি তোমার মনটি কালো দেখে।
তুমি হতে পারতে সুগন্ধিময় কোনো কালোগোলাপ,
কিন্তু তুমি হয়েছো কালো কাল-কেউটে!
তোমাকে আমি কালো বলে অবজ্ঞা করছি না,
কিন্তু তোমার কালো-মনে বাসা বেধেছে কালব্যাধি!
তা-ই দেখে আমি এখন বড়ই বিমর্ষ,
বন্ধু, তোমার কালো-মনে

মানপত্র অথবা খোলাখাম ভেতরে কোনো চিঠি নেই। খামটি খোলা।
আমি খোলা রেখে যে জানালা- ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
তা কখন জানি বন্ধ হয়ে গেছে। কে বন্ধ করেছে
এই শব্দের বাতায়ন ! কে হাত বুলিয়েছে এই বর্ণবীজে! আমার পত্রমিতারা চিঠিহীন খোলাখাম আমাকে প্রায়ই পাঠাতো।
ওই খামের গায়ে তাদের যে হস্তছাপ লেগে থাকতো—
তা ছিল