মানুষ মূলত ফিরে আসে
এমনও লজ্জা তবে মানুষের হয়
চলে যেতে যেতে আবার ফিরে আসে
অথচ দেখো মানুষের কিনা দয়ার শরীর
ধ্বংসস্তুপে দাঁড়িয়ে গেয়ে ওঠে মানবীয় গান
আমাদের জানা আছে নদীর মুখ যদি খুলে যায়
অনার্য যুবকও হতে পারে দেবতার প্রতিফলিত রূপ।
এক নিঃস্বপ্ন রাতে শরাব পাত্র হাতে আমরা মরে যেতে
অপেক্ষারা শিল্পিত হউক
আমি চাই অপেক্ষারা অপেক্ষাকৃত শিল্পিত হউক
মুদ্রিত হউক পৃথিবীর সকল প্ররোচিত শকুন চোখ
উঠতি কবির মতো
সদ্য কৈশোর পেরোনো যুবকের মতো
দুচোখে হাজার হাজার বেনারসি স্বপক্ষ স্বপ্ন আঁকুক!
সেই স্বপ্ন যেই স্বপ্ন কোনো ফ্রেমে বন্দি নয়
নন্দিনীর বাড়ন্ত বুকের পর্বত যুগলের মতো
আকাশচুম্বী স্বপ্ন?
যে যুবকের উর্দির নিচে শেয়াল-কুকুর ঘুমিয়ে
তারপর কত গল্প মিশে গেছে পৃথিবীর পথে,
কত তারা ঝরে গেছে মধ্যরাতে।
বহু শতাব্দী আগে কোনো এক শেষরাতে
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বলে দেখেছিলে অকৃত্রিম জ্যোৎস্না,
আর আমি আকণ্ঠ জ্যোৎস্নাপানে অতৃপ্ত হয়ে
ছুটেছিলাম তোমার নগরে এক বিন্দু জলের আশায়।
–
তারপর কেটে গেছে অনেক শতাব্দী,
নদী আর সাগর ভরে গেছে বরফ গলে গলে।
তারা