রিমঝিম বরষায় জলজ নেশার ঘ্রাণ এমন শ্রাবণ,
গান শোনার মস্ত বাহানায়
জলের অন্তর আশ্ফলনে!
তির তির করে ঢেউয়ের কাঁপন
রিমঝিম বরষায় জলজ নেশার ঘ্রাণ
ঝর ঝর মৃদঙ্গ জোছনা বাহার;
করতলে তারই জলছবি ভাসে। আমলকির বন,
জলজ ঘ্রাণে জোছনা পেলব মাখে
রাতভর শ্রাবণ জলে;
যাতনায় কবিতার নির্মল দ্রোহ জলছবি!
আবছা আঁধারে ঢেকে যায়
উবে যায় ধূঁয়ার মন্ত্রবলয়

১
ছেঁড়া চটির কাছে আমার দু’পা একুশ বছরের সশ্রম কারাবন্দি,
প্রলাপের ভঙ্গিতে উঁকি মারে মুক্তির আবেদন
বৃষ্টি ও কবিতার যৌথ কর্ম-বিরতির দিনগুলোতে;
মুক্তিদাতা আজ প্রত্যেকেই আমার চারপাশে-
তবু হুইল-চেয়ারের মুক্তির জন্যে
অথর্ব পিতার মৃত্যুকামনাও বাদ পড়লো না ভাবনায়। ২
সিদ্ধার্থও একদিন চেয়েছিলেন মুক্তি
কবে এক গভীর পূর্ণিমা রাতে, হয়তো
চাঁদ বলেছিল- ‘হে পথিক কোন্‌

তুই যদি স্বপ্নের প্রজাপতি হয়ে
শুষ্ক নদীতে চিরচির করে বয়ে চলা
জলের স্রোত এনে দিতে পারিস
তবে, তোকে হৃদয় কিনে দিবো তুই যদি তপ্ততায় বৃষ্টি হয়ে
চৌচির হয়ে যাওয়া মৃত্তিকার বুকে
একটু সুড়সুড়ি এনে দিতে পারিস
তবে, তোকে হৃদয় কিনে দিবো গোলাপ, গাদা, শিউলি, বেলি, তোর চেয়ে দামী নয়
তুই মূল্যহীন অমূল্য, তোকে