আজ মুসলিম জাতির হয়েছে
হরেক অধঃপতন!
ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে দ্বীন
ইসলামের চেতন। তাই তো আজ সমাজ, দেশ
পচন ধরেছে,
পথহারা মুসলিম জাতি
ধুকে ধুকে মরছে! মদ্যপানে তরুণ-তরুণী
হয় দিশেহারা,
পথে-ঘাটে অশ্লীল যৌনাচারে
লিপ্ত তারা। খেলা-ধুলায় জাতিকে আজ
ব্যস্ত রাখছে,
ফেইসবুক, ইন্টারনেটে তরুণ-তরুণী
বিপথগামী হচ্ছে। দেশী বিদেশী চ্যানেলগুলো দেখে
পরকিয়া শিখছে,
যতই বলি দেখিসনারে এসব চ্যানেল
তবুও দেখছে! বি-পথে হেটে

আমার আর মশারি লাগে না এখন আর আমি রাত জাগি না, রাত্রি জাগে;
দূর পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসা অন্ধকারে
আমার রাত্রিরা খুঁজে ফেরে ধুপছায়া সন্ধ্যাসব;
একটা একটা প্রহর প্রহৃত হয় কালের অকাল
ঘ ন্টা; কেউ কেউ আরতি দেয় বিরল ময়াময়া,
হালে আর কেউ কোনোদিন পানি পায় না! এদিকওদিক চায়সবদিকে নিসিন্দার

আমার দীর্ঘ ঘুম ভেঙ্গে মনে হল
আরামেই ছিলাম বেশ
আশেপাশে নারী ও পুরুষ কণ্ঠ
উপরে চোখ ধাঁধানো বিকট আলো
আমি অপারেশন থিয়েটারের টেবিলে !
সার্জন মুখ বাড়িয়ে বলল ‘সাকসেসফুল’। চমকিত উৎফুল্ল মন চা খেতে চাইছে বড্ড ।
পুরুষ মানুষ নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে নিয়ত
গুছিয়ে রাখে ২০ , ৫০ হাজার বা দুইলাখ
ঘোচাতে জঙ্গির নাম

ছায়াসঙ্গ পাশাপাশি ছায়াটাও হাঁটছিল
জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবে?
জানিয়েছে, একই পথে যাত্রা আমাদের; একই গন্তব্য
স্ট্রীট ল্যাম্পগুলো তখনো অলস। কিছুটা যেতেই অরণ্য, সেখানে সাধুর ডেরা
গাঁজার কল্কিতে ভীষন তোড়জোর
আগুনের একটা সরু রেখায়
দেখলাম, সেও বসে আছে পাশে। পকেট খুঁড়ে রূপোলী পয়সা
বের করবার আগেই ছায়া চেপে ধরেছে হাত
বললো, নিজেকে কতটুকু চেনো তুমি?
এই শ্যামলিমা

ঊর্ণি চূর্ণী ১২ ঊর্ণি, সেই বর্ষার দিনের বাইক রাইডের পরেই দেউল সময়ে
টুপটুপ জল ঝরে তোমাকে যখন ভিজিয়ে যাচ্ছিল
শান্ত একলা পুকুরে শরীর চেটে নিচ্ছিল সাদা রাজহাঁস
আর তুমি লেপটে ছিলে আমার বুকের লোমের ভেতরে,
সাঁতার কাটছিলে টলোমলো বৃষ্টি সাক্ষী রেখে,
বুঝেছিলে কেন সেদিন সেই বনভূম বানভাসি হয়ে
রিনিটিনি সুর বাজিয়েছিল!
বলেছিল,

হঠাত হঠাত কলম তুলে নিই
হয় আমি তার অন্যতম প্রেমিক
অথবা তার গায়ে পড়া বোন যখন সব চুপচাপ কিছুদিন
গায়ে চুলকুনি বেড়ে ওঠে
বলি ও পড়শী কথা শোন খুবলে নিই এন আর আই
নকলেই আভিজাত্য মানি
বিষয়ের মোদের বড় অভাব খুঁজে পাই না প্রেম ভালবাসা
মনের

ভালো থাকিস তুই জানিস এখন টুপটাপ শব্দ বাতাসে। আর আমি কান পেতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চেষ্টা করছি। যদি তোকে কিছুটা হলেও শোনা যায়। বড় বেশি ভেজা চারপাশ। শব্দেরা তরঙ্গে তরঙ্গে তবু খেলে যায় লুকোচুরি। আমার আঙুলের ডগা বেয়ে ছুঁয়ে যায় মন, চোখ। অনেকটা অবকাশ

মাদুলী ও বৃক্ষমাটি মাটির নীচ থেকে পাওয়া মাদুলী’টি হাতে নিয়ে দেখি
তাতে কারো নাম লেখা। দেখি-এটি একদিন যে কারও
গলায় ছিল, সেই কন্ঠদাগও লেগে আছে রূপোর গায়ে।
আমি বৃক্ষের শিথান থেকে পৈথানে যাবার জন্য উঠে
দাঁড়াই। এ বৃক্ষটি গতরাতেই কেটে গেছে কেউ! তার
প্রশাখাগুলো সাক্ষী দিচ্ছে, এই বন দিয়ে হেঁটেছে

গগণে বাদল ভাসে বহুদূর দূরে
কোথায় ঝড়ে ভাবি দু’নয়ন জুড়ে
কখনো রোদ-বৃষ্টি গগণের খেলা
শেষ বিকালে দেখি রংধনুর মেলা।
সষ্ট্রার কুদরতি খেলা এই দুনিয়া ভরা
জগতে যা কিছু তাঁর নিপুন হাতে গড়া
নিশিতে জ্বলে মিটিমিটি আলো ছুড়ে
চাঁদা-তারা দিন-রাত গগণে ঘুরে।
নিশি ধরা আলো ফুটে গগণে চাঁদ হাসে
ফুটফুটে জোসনা নদীর জোয়ারে

রঙ খেলা জগত জুড়ে রঙ খেলা
যেমন এ জীবন ভেলা
বদলায় রঙ তার সেও অহর্নিশি;
প্রকৃতির শোভা সবুজ
বসন্তের কি সাজগোজ
ফিকে হয় দিনদিন বারোমাসই। ফুলে ফলে যে শতদল
বুঝে না ছল কত নির্মল
দানেই ওরা পরিতৃপ্ত অনাদিকাল;
জীবন যখনই প্রেমস্নাত
পশুত্ব রঙ যেন পরাভূত
বদলায় সমাজ, বদলায় হালচাল। হৃদয়েই তো জ্বলে দীপ
নিভে গেলেই ঐ প্রদীপ
বেড়ে উঠে

অতিক্রম ১৬৮ ঘন্টা অতিক্রম করল দেহ
৮ ঘন্টার সূর্যরাশিটা আবার উঠল!
ঘামঝরা ব্যস্ততার উম্মাদ মাঠ-
তবুও সেই দূরচিন্তাটা আরও গভীরে
কপকপ করে কাঁপন দিল। যাক জীবন মানেই রণওযুদ্ধ ক্ষেত্র
সাহয রাকি কি হবে আর সবমিত্র-
মীরজাফরদের করুণ পরিস্থিতি দেখবো
এই সবে মাত্র! ঘন্টার পর ঘন্টা -যুগের উপর যুগ
নগ্নইতিহাস গায়ে থুথুই দিবে কত মুখ

কি যেন এক কি এক অভূত শূন্যতা
কুড়ে কুড়ে ‘খাচ্ছে’ নষ্ট করছে জীবন
কি এক দানা বাঁধা কষ্ট
আহত করছে অন্দরের
ওই বিস্তৃত ভুবন। কি এক শূন্যতা
কি এক দুর্বিনীত দূরদর্শী দৈন্যতা
কি এক অনাদর স্মৃতি
ভেসে দিচ্ছে দুরাশার এ মন ;

আলো মেখে ভালো থাক তুই জানিস তো চিঠি আমার বড্ডো প্রিয় আজও। যদিও জানি সমস্ত প্রিয় জিনিস, প্রিয় মানুষ হাতের মুঠি থেকে বেড়িয়ে গেছে তাদের পছন্দ মতো। একা আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর তাদের চলে যাওয়া দেখি। তবুও এই আধো আলো ভোরে, মনে মনে চিঠি লিখি