রক্তপাতের কথা ও কাহিনী মেয়েটা বলছিল
আমি শুনছিলাম ফোনের ওপারে সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের ভয়ঙ্কর তান্ডব
বলতে বলতেই মেয়েটার গলা বুজে আসছিল
বলতে বলতেই মেয়েটা কাঁদছিল অনর্গল মাত্র দশে বাবার কথা শোনেনি বলে দুটো ছোট্ট ছোট্ট পা
বেঁধে তাকে হেটমুন্ডু ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল পাক্কা এক ঘন্টা
তাকে ঝুলিয়ে রেখেছিল তারই ব্যক্তিত্ববান মধ্যযুগীয় বাবা না,

এক অলৌকিক নক্ষত্রের অপেক্ষায় তবুও ভুলভালসহ ঠিকই কাটছে জীবন
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে পাথর সময় – নগ্ন ইতিহাস
আর যুৎসই কৌশলে বৃষ্টিকে নামিয়ে আনি
ঠিক বুকের ওপর – নদীকে দত্তক দিয়েছি যে! তবুও পাখির উড়ে যাবার কী তীব্র বাসনা
গায়কী ঢঙ – বিজ্ঞাপন প্রচারের মতো
আঙুলে গুণে রাখছি নিজস্ব কিছু সংখ্যা
বাড়ছে ভ্রুণের

সরিষার ঘানিটানা ডোল ভরে এখন শুধু আপাদমস্তক প্রেম চাই
যে প্রেমের মাঝে হাটু জল- কুমর জল নাই-
শুধু শান্ত বলয়, মুখে ফুটে ধান ভাজা খই !
এখনী সম্যচাষের সোনালী ফসল ফলাতে যাই! মাঠের মাঝে দাবানল জ্বলছে কে করে তা মানা
হারিয়ে গেছে বকুল ফুলের মালা- কে সাজাবে
গোলাপ ফুলের ঢালা-শুধু মনের

অন্যদিন ধূসর পাহাড়ে এখানে কোনো সবুজই থাকবে না-
এখানে থাকবে না কোনো আগুন,
আগুনের উত্তাপ,
মানুষের প্রেম,
চুমুর দৃশ্য,
সবুজের আলিঙ্গন,
থাকবে না হাত ধরে গারো মেয়েদের মিছিল। কিছুই থাকবে না অবশেষে। একটি আলখেল্লা
শুধুই হাত বুলাতে বুলাতে দখল করে নেবে সব
হ্যাঁ- সব।
শিশুদের হস্তরেখা, গাভীর ওলানের দুধ,
বনফুলের পরাগ, যাত্রীর বাইসাইকেল
ফেরিঅলা’র হাতের সংবাদপত্র
সাংবাদিকের হাতের

ভাবনায় আশ্রিত স্মৃতি … দীর্ঘ এই বটগাছ ,
উত্তরের বাতাসে ছড়াবে উত্তাপ
শনশন হাওয়া ছুঁয়ে যাবে জীবনের নতুন স্বপ্ন , এসবই কল্পনা।
আজ স্মৃতির আকাশে তেমন কোনো উচ্ছাস নেই
দৃষ্টির স্বীমানায় চোখের কোনো লঙ্ঘন নেই। স্পর্শের হাতধরে পৃথিবী এগিয়েছে অগনিতকাল …
তোমার স্মরণেই রয়ে যায় জীবন আমার বেজায় বেসামাল।

লটারি বেঁচে থাকাটাই বড় আশ্চর্য লাগে
যে মাটির ওপর রেখেছি পা তারে নিত্যদিন করি সেলাম
অথচ ভুলে গেছি আঁধারে নদী পাড়ি দেয়ার ইতিহাস
ধানগাছের পাতার মত চিকন হয়ে গ্যাছে সব পথ
যারা চলে গেছে তারা দিয়ে গ্যাছে মৌখিক জবান। যে লালসূর্য নকশা এঁকেছি কপালে সে নয় তোমাদের দান
বাঁচতে চাই! বাঁচার

শুধু রঙধনু মলিন এপাশ ওপাশ স্বপ্ন আমার শুধু তালগাছ
বাস্তবতা তোমার তুলশীপাতার নাচ !
ঘুমায় ফুটপাত কিংবা কলাগাছের নিচে-
তুমি শুধু রাজপ্রসাদে নাক ডাক বাজ বাজ। ক্ষুর্ধাত মনে উচ্চবিলাসীর খাদ্যতালিকার ছবি
বিনম্রশ্রদ্ধার আজাদের আর্তনাদে কিআর আঁকি- মানচিত্র আমার রঙে রঙে বহু রূপে রঙিন
তাই আর স্বপ্ন দেখি না না ক্ষুধা আর লাগে

মেঘ মাঝিদের পাড়ায় বসে সরব ঘোষণা
জল ফুরিয়ে জলের ছন্দ তবু বৃষ্টি হব না
চৌচিরে আজ মাঠ মোহনা আকাশ পানে
কালোর খোঁজে এক পশলা মাটির টানে
কোথাও কোথাও নেচে গেয়ে আষাঢ় মাস
গরম শুধু হেসে বেড়ায় ডাকের সর্বনাশ
গাছের খোঁজে বাদল ঘোরে এদিক ওদিক
ভাঙা পাথর যত্ন করে চাইছে জলের ভিখ।

শ্রেনীহীন সংগ্রামের কথা বলে বলে তারা সব
তারা সব গেছে চলে সূর্যাস্তের ওপারে
দিয়েছে পৃথিবীকে তচনছ করে উদার মনে
মার্কস এঙ্গেলস্ লেনিন ক্রশ্চেভ মাও
কিম চে চারু ফিদেল করে গেছে প্রতারনা
অপরিসীম নিরন্ন বুভুক্ষু মানুষের সাথে
ভ্রান্ত মতবাদ হয়েছে রফতানী সাথে মারনাস্ত্র
শুধুই মানুষ হত্যার তরে শুধুই রক্ত
বহানোর তরে

চাতকপাখির মতো কী এক আশায় বসে থাকি
দিনান্তে দেখবো তোমার মুখের হাসি,
সারাটি দিন কেটে যায় অপেক্ষার প্রহর গুনে
কখন বলবো তোমায় একটু ভালোবাসি!
তোমার হাতের একটু ছোঁয়া পেতাম যদি
একনিমিষে হয়ে যেতাম আমি ধন্য,
একটুখানি ভালোবাসা জাগবে কি এই দুনিয়ায়
তোমার মনে শুধু এই আমার জন্য? তোমার

এক ঘোরবর্ষায় আমি নীলপদ্ম হতে চেয়েছিলাম
মুক্তগদ্য। এক শ্রাবণে –
তখনো ভোর তার সবগুলো দরোজা খুলেনি ; সূর্য কেবল মিটি মিটি হাসিমুখ দাঁড়িয়ে আছে, আকাশের এক কোণে; চুপচাপ ; অপেক্ষায় আছে কখন মেঘ, আলগা করবে তার নীল আঁচলের ঘোমটা। জলার ধারে এক পায়ে দাঁড়ানো ঘুমন্ত বক। মাত্রই

আলো অন্ধকারে ঘরের মধ্যে কেবলই এক অন্ধকার খেলা করে।
আলো জ্বালাই প্রাণপণে, দু হাতে, দু পায়ে হেঁটে
ডাইনোসরের বাচ্চাগুলোকে দু পায়ে ঠেলে আলো
জ্বালিয়েই যাই এক দুই তিন; ঝকমকে লেড গোটা
ঘরে চারিয়ে যায়, ছড়িয়ে যায়, সাম্রাজ্যবাদী মননে
গোটা ঘর জুড়ে রাজত্ব করে আলো দাপটে সাদামুখো,
তবুও আশ্চর্য প্রদীপের নীচে –