আব্দুল আজিজসাহেব আজ ক্লান্তদেহে বাসায় ফিরলেন। তার মনটিও ভালো নাই। সেখানে নানারকম হতাশা আর দুশ্চিন্তা বাসা বেঁধেছে। এগুলো তাড়াবার মতো মনোবল তিনি যেন খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি বেসরকারি চাকরি করেন। তার চাকরি এখনও আট-বছর আছে। তবুও তার মনে বিরাট দুর্ভাবনা

বন্ধ্যা কমলাগাছটির গান–ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা বাংলা অনুবাদ : নাজনীন খলিল কাঠঠোকরা,
আমাকে বিচ্ছিন্ন করো আমার ছায়া থেকে ,
এই নিস্ফলা যন্ত্রনা থেকে
মুক্ত করো আমাকে ।
কেন জন্ম নিলাম আমি প্রতিবিম্বের মাঝে ?
দিন আবর্তিত হয় আমাকে ঘিরে ।
রাত তার প্রতিটি তারায়
অনুকরণ করে আমাকে ।
আমি থাকতে চাই প্রতিফলনহীন,
এবং তারপর আমাকে রেখো

আমি যেদিন থাকব না থাকবে শুধু বাড়ি
সেদিন থমকে যাবে জীবন নামক গাড়ি
প্রাণ বাতি নিভে যাবে প্রতিবেশীর ভিড়
সাদা চাদর পড়াবে গোরস্থান হবে নীড়।
ভাই-ভাতিজা ঘাড়ে নিবে দ্রুত মাটি দিবে
বাড়ি ফিরে সম্পত্তি টামটুপলি খুঁজে নিবে
সঙ্গি শুধু পাট বাঁশ ভুবনে ছিল ভুড়িভুড়ি
আখিরাত ভুলে ঘর গোছায় দুনিয়া

বদলে যাওয়া সময় সময় বদলে গেছে
টের পাই, দু সপ্তাহের মেহমানের দূরত্ব অনেক একদা আন্ত মহাদেশের খরব ভালই রাখতাম
দূর প্রদেশে ছিটকানোর পর কেউ ডাকে না
আপনায়িত হতে চাইলেও জড়তা থেকে যায়
ভাবি- আমিও তেলে জলে বড় হওয়া কেউ
পুকুরের গভীরতা এক ডুবে মাপার রেকর্ডে
কেউ তো ছাড়িয়ে যেতে পারে নি কোনদিন সন্ধ্যা

প্রকৃতির নির্মিত ঘর ঐ তারাগুলো যেন The Stars Are Mansions Built
By Nature’s Hand: অনুবাদ কবিতা আকাশের ঐ তারাগুলো যেন
সারি সারি এক একটি সুরম্য অট্টালিকা
প্রকৃতির নিজ হাতেরই বানানো কখনো; যেথা শুধু হাসি গান প্রফুল্লতা
স্বর্গের আবাস স্থল অবিনশ্বর, ফুলের মত
মনোহর কত বিচ্ছুরিত আলো উজ্জ্বলতা। ভালোবেসে জীবন, এ সৃজন
প্রকৃতির মনে কত

বদল বিষয়ক বদলে যাওয়া মানেই বর্জ্যের শেষ তলানিটুকু নয়-
বদলে যাওয়া মানেই- পরে নেয়া নয় পশুত্বের খোলস
বদলাবার নামে যারা পান করতে চাইছে ধুমকেতুর সিগ্রেট
অথবা যারা গাইতে চাইছে দেহদক্ষিণার গান,
তাদের কাছে বদলে যাওয়া মানেই-
গায়ে জড়ানো একটি মৌসুমি হাওয়ার প্রলেপ। বানর বদলে মানুষ হয়েছে
অথবা মানুষ বদলে হয়েছে পাথর-
এমন

সেদিনের কথা একদিন যদি শুনতিস
এই বৃষ্টি ধারার গল্প
একদিন কথা বলতিস যদি একদিন ফিরে আসতিস
তুই একবার যদি শুনতিস ট্রেন চলে যায় বিকেলে
কান পাতি রেল লাইনে
সন্ধ্যে নামছে অকালে ভেজা হাওয়া ভাঁজে ফিসফিস
তুই একদিন যদি শুনতিস বৃষ্টির ফোঁটা ঝমঝম
ওভারব্রিজের টিন ছাদ
মোবাইল চুপ থমথম খরিশ সাপের হিসহিস
যদি একবার ফিরে ডাকতিস আকাশে ঝুলছে মেঘদ্বীপ
ধারালো ভাবনা হেলমেট
অঝোর

রোদপুড়া বসে থাকা এক কাঠপুড়া রোদের সনে
সৃমতিরা পুড়ে যাচেছ এই প্রণয় উঠনে-
দৃষ্টির নীলাকাশে শুধু কথা হয়
যায় উড়ে ঘাসফড়িংর কত মমতাময়!
শুধু রোদপোহানোর মধ্যদুপুর
কালবৈশাখী ঝড় ঝরে যায়
ভেঙেচুড়ে সেই সৃমতির মহনায়-
আজও কত শানত পায়রা বাসা বাঁধে
এক নীলিময় আকাশ পানে
জুরাবে কলানিত মেঘ -মুছে যাবি
বেদনার রেস এই রোদপুড়া অবশেষ;
জোনাকিদের হবে