খুশীর ঈদ রমজানের এক মাস সংযম শেষে
এসে গেলো আজি ঐ খুশীর ঈদ অবশেষে;
সে কি সৌহার্দ্য আলিঙ্গন মানুষে
নেই আর ভেদাভেদ ছোট বড় সবাই হাসে। হিংসা-দ্বন্দ্ব ভুলে শুধু কি ভালোবাসা
কি মধুর এক বন্ধন, অন্তরে বেঁধেছে বাসা;
রোজার এহি শিক্ষা, একান্ত প্রত্যাশা
দুষ্টু রিপুর উপবাসে হবে হৃদয়খানি

আগে ঈদ ছিল। আর মানুষ ঈদ করতো। সকল মানুষ মিলেমিশে মনের আনন্দে ঈদে শামিল হতো।
আগের ঈদে এখনকার মতো মার-মার, কাট-কাট, ধর-মার-খাও ইত্যাদি নেতিবাচক কোনো ভাব ছিল না। তখন মানুষ স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঈদপালন করতো। আর তখনও ঈদের আয়োজন ছিল—আর ছিল যার-যার সামর্থ্যের

কালবর্ষা ভোর, ঊষাগেট, একটা অটোতে যাওয়া যায়
ঘুমের চৌরাহা থেকে আকাশি বর্ষায়
সেখানে গুচ্ছের মেঘ, সুরজ ট্রেডিং ঝাঁপ বন্ধ রেখেছেন
তবু টুকটাক আসল চন্দন বলবেন কাজের বিকল্প কাজ কী বা আছে বিড়িটানা ছাড়া
মন্ত্রীর পুলিশ, বেশ্যার মুখখিস্তি পাহারা
মাঝখানে হড়কে যাচ্ছে গঙ্গাসাগরের দিকে সব ড্রেন
ভাই, প্রতিদিন প্রচুর চন্দন বলবেন শোণিত-কম্বলে শীত ঢেকেঢুকে

ঝরা হলুদ পাতা সকালে কোনোক্রমে নাকে মুখে গুঁজে দৌড়ে স্টপে এসেই দেখল একটা অটো বেরিয়ে যাচ্ছে। এক হাতে অফিসব্যাগ সামলে অন্য হাত তুলে চিৎকার করে অটোটা থামাল অনীশ। পড়ি কি মরি করে সামনের সিটে নিজেকে গুঁজে দিতেই অটোওয়ালা ধাঁই করে ছেড়ে দিয়েই স্পিড বাড়িয়ে দিল। আর